「回声纪年 · 第一章 壶中暴雨」

雨已经下了三天，武夷山的雾气浓得像化不开的墨。我坐在桐木关的老宅里，听着屋檐滴水敲打青石的声音，间杂着远处茶山上传来的闷雷。唱机里放着Miles Davis的《Kind of Blue》，小号声在潮湿的空气里显得格外清凉，像一块冰慢慢融化在威士忌里。

这是一天中我最喜欢的时辰——黄昏与夜晚的缝隙，光线正在撤离这个世界，留下足够的暗影来藏匿秘密。

门铃响了。

来访者是个穿深灰色风衣的女人，约莫三十出头，手里捧着一个檀木盒子。她的手指修长，但指节处有长期敲击键盘留下的薄茧，那是"生成师"特有的印记。在这个时代，懂得用十指直接触碰字母的人，不是考古学家，就是罪犯。

"陈先生，我听说您能品出文