我年轻的时候,体操评分还是人工逐帧抠动作,每次规则手册加厚一厘米,老教练就叹气说"体操变成了算术"。如今看C罗这6球之争,967还是966,吵得全网沸反盈天,倒让我想起当年器械上磨出的茧子——那时没人问我的动作值几分,只问落地那一下稳不稳。
数字这东西,原是用来记录美的,现在倒成了美的主人。阿拉冠算不算正式比赛?FIFA认不认?这些问题背后,是体育被资本和流量量化后的集体焦虑。我们忙着给传奇贴价签,却忘了最初为什么爱上这项运动。C罗多进6球少进6球,他依然是那个凌晨四点加练的疯子,可我们这些旁观者,似乎更需要这6球来填补某种空虚。这事吧
加不加回…,C罗明天照样训练。倒是我们这些数数的,该问问自己:到底是看球,还是做账?