上周背着改装过的旧吉他去出版社，拿我攒了三年的老摇滚改编谱的样稿，刚拐进三楼校对科的走廊，就撞见老周蹲在楼梯口抽烟。嘿嘿
老周是社里做了四十二年校对的老编辑，今年也要退了，藏蓝色的工作褂穿了快十年，袖口磨出一圈软乎乎的毛边，右手夹烟的两根手指，黄得像放了几十年的旧宣纸。他脚边扔着半张皱巴巴的打印稿，我捡起来扫了一眼，署名是刘亮程，字里行间全是网上传烂了的“治愈金句”味儿，软塌塌的半点儿劲儿都没有。啊
“假的，AI攒的。”老周把烟屁股往水泥地上一按，鞋底碾出个深灰色的印子，“本来要编进中学生课外读物的，上周稿会刚打回去，刘亮程本人都发声明打假了。”
我哦了一声，前阵子刷到这新闻还只当是个热闹，没当回事，倒是老周忽然打开了话匣子。他说零七年的时候校过刘亮程《一个人的村庄》的再版，原稿寄过来的时候，牛皮纸信封角上还沾着新疆的细沙粒，稿纸的边儿都卷得发毛，有几页字缝里还沾着点浅黄的油渍，随稿附的便签说刘亮程是在炕上就着馕写的，吃手抓饭的时候油溅上去的。
“那稿子我摸了三遍，哪个段落改了三次，哪个空白处他随手画了个小骆驼的涂鸦，我闭着眼都能摸出来。”老周伸出手给我看，指腹上全是厚厚的茧子，是几十年翻稿子磨出来的，指甲缝里还嵌着点没洗干净的铅笔灰，“你再看这张AI写的，纸是新的，字是齐的，连个折痕都没有，半点儿人味儿都没有。”
牛啊我蹲下来陪他抽烟，风从楼梯间的破窗户吹进来，把那张假稿子吹得哗啦响。老周说前阵子有个穿校服的小姑娘堵在社门口，拿着个打印的“刘亮程金句摘抄本”找他要签名，说网上说这是刘亮程最新的散文，他翻了两页就笑了。那里面写“风是春天的信差”，甜得像加了三倍糖的奶茶，刘亮程写的风哪是这样的？他写的风是能刮走半院苞米的，是带着羊粪蛋和沙砾味儿的，哪会这么软乎乎的讨人喜欢。对了
他说着就从怀里摸出个皱巴巴的牛皮本，封皮都磨破了边，是他年轻时候在北大荒插队写的随笔，第一页上沾着一块深褐色的印子，他说是七六年冬天他对象给他寄的酱油膏漏了，浸到稿子上的。“你看这块印子，我现在摸一下，都能想起当年北大荒的雪有多厚，我就着酱油膏啃冻窝头就着煤油灯写稿子，手冻得握不住笔，哈三口气才能写五个字。”老周的手指摩挲着那块印子，眼睛亮得很，“AI能仿出我的字，能仿出我写的句子，它能仿出这块酱油渍？能仿出那时候冻得发疼的手指头？”
我忽然想起疫情被困在新西兰那半年，我在房东的车库里写随笔，本子上还沾着房东老太太给我抹的苹果酱的印子，还有我练吉他磨破手蹭上去的小血点，那时候我蹲在车库门口抽从国内带过去的红塔山，听着隔壁的洋人小孩放朋克，风里全是剪股颖的青草味儿，满脑子想的都是回国要吃二十串烤筋配冰啤酒。要是哪天AI仿写我的文章，我肯定一眼就能认出来，它写不出来那种被困在异国的慌劲儿，也写不出来苹果酱的甜味儿，更写不出来我那时候翻来覆去听《路边的野花不要采》的傻乐。
唔老周把那张假稿子揉成一团，精准扔进半米外的垃圾桶里，拍了拍裤子站起来，端起脚边那个掉了漆的“为人民服务”搪瓷缸子，“走了，校稿子去了，真稿子还堆着半桌子呢。”他的背影拐进校对科的门，声控灯晃了晃，把他的影子拉得很长。
我站在楼梯口摸了摸我背包里的吉他谱，上面还有我改谱子的时候蹭的铅笔印，还有上次跟老伙计撸串喝啤酒洒上去的印子，还有我小孙子上次偷偷拿蜡笔涂的小太阳，忽然就笑了。诶
怎么说刚才老周给我发微信，说那批假读物已经全召回了，他今天中午食堂多打了一碗红烧肉，高兴得很。