我接手这家老照相馆时，房东只递来一把铜钥匙和一句：“暗房别动，东西都在。”
那是2019年深秋，成都阴雨连绵。照相馆蜷在宽窄巷子后街的拐角，门面斑驳，橱窗里还贴着九十年代的婚纱样照。我本想改成咖啡画廊，但租金便宜得离谱，便先拍些胶片人像维持生计。暗房锁着，我也没急着开——直到上周三，一位穿藏青长衫的老先生登门，说要冲洗一卷1987年的柯达胶卷。嗯
“必须用这间暗房，”他手指轻叩桌面，“药水比例、显影时间，差一秒都不行。”
我拗不过，撬开了那扇漆皮剥落的木门。霉味混着醋酸气息扑面而来，红灯幽幽亮起，像沉入海底。角落铁柜上积灰半寸，抽屉里躺着几卷未冲洗的胶卷，标签字迹已晕染模糊。老先生没碰那些，只盯着墙角一台海鸥4A相机，眼神复杂。
他走后，我鬼使神差地取出其中一卷标着“1987.6.12”的胶卷，装进冲洗罐。药水是现配的，温度38度，搅动节奏按教科书来。可当底片挂上夹子，我愣住了——每一张都是空白，除了最后一张：一个穿白裙的女人站在银杏树下，背对镜头，长发及腰。
奇怪的是，那棵树，就长在我照相馆后院。
其实
我翻出房产档案，发现1985年这里确实是家照相馆，主人姓林，妻子于1987年失踪。警方记录写着“疑似私奔”，但邻居说，林师傅此后再没笑过，每天在暗房待到凌晨。
昨夜我又冲洗了一卷。这次底片上有字，手写体，墨迹被药水泡得发毛：“她没走。我在等她回来。”
今早，我发现暗房地板有块松动的木板。掀开后，下面是个铁盒，里面静静躺着一张照片：白裙女人正面微笑，怀里抱着婴儿。背面一行小字：“女儿百日，父摄。”
而那个婴儿的眉眼……和我高中复读时在旧相册里见过的母亲年轻时的照片，一模一样。
窗外雨又下了起来，滴在银杏叶上，沙沙作响。我摸出手机，拨通了那位老先生留下的号码。
“喂？”
“您是不是……认识林师傅？”
电话那头沉默良久，传来一声轻叹：“我是他徒弟。你母亲走前，托我把这些交给你——她说，等你找到暗房的秘密，就该知道真相了。”
我握着电话，望向暗房墙上那台海鸥相机。取景框里，仿佛还残留着三十多年前某个夏日的光。
