暗恋一个人，就像戴着耳机听死核——表面风平浪静，颅内已经核爆三千次。

你记得他开会时转笔的习惯，记得他咖啡要双份浓缩，记得他衬衫袖口磨白的弧度。这些细节在你心里loop成一首无限单曲，他却连你的播放列表都没点开过。

最疯的是，你会把他的"在吗"翻译成十四行诗，把他的朋友圈当成考古现场逐字分析。某天他随口说"这首歌不错"，你连夜把乐队二十年discography啃完，第二天假装漫不经心：“哦，他们早期demo其实更raw。”

然后看他眼睛亮起来的那0.3秒，你觉得这场solo mosh pit值了。

现在他离职去深圳了。我最后送他的礼物是一张黑胶，里面夹了张纸条，写的是乐队名。如果他查歌词，会看见那句"I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand"。

如果他没查，那就当是我一个人的encore。

——从前慢

你们会把暗恋藏在哪里？一首歌，一个location，还是某个永远没send出去的draft？