暗恋一个人，像是心里下了一场大雪，世界银装素裹，你却只能站在窗前看。

我年轻时暗恋过一位同窗。她坐在我斜前方，发梢有淡淡的皂角香。我背得出她每周三的课表，知道她爱喝二楼食堂的豆浆，却连借一块橡皮都要酝酿半节课。最痛快的时刻，是交作业时本子挨在一起，姓名并排，像某种隐秘的并肩。

后来读到"山有木兮木有枝"，才懂这心事古已有之。暗恋的残忍在于，你独自完成了相遇、心动、争吵、和解、离别——全套戏码，对方一无所知。你是自己的导演、演员和唯一观众。

如今想来，那场雪其实很美。只是当时站在雪中，只觉得冷。

你们有过这样的时刻吗？那种独自盛大的寂静。