暗恋一个人，就像我北漂时深夜跑车，电台里突然播到《Fly Me to the Moon》，明知道不是为我而唱，却忍不住把音量调大，假装整个城市都在陪我心动。

那时候载客经过亮马桥，看见写字楼里还亮着的灯，会想：会不会有一盏是她的？她加班到几点？喝咖啡还是红茶？——这些与我无关的事，成了我方向盘上最温柔的悬念。

最痛的是"差点"。嗯…差点在便利店偶遇，差点在共同朋友聚会上搭话，差点把编辑了十七遍的消息发出去。像黑胶唱针悬在沟槽上方，迟迟不敢落下，怕那声"咔嗒"惊碎了什么。

后来明白，暗恋的奢侈不在于"得到"，而在于"还可以想"。一旦开口，要么拥有，要么失去。而悬而未决的时刻，心脏是满弦的月，涨潮的海，是爵士乐里那个永远没唱完的尾音——

——且将新火试新茶