昨夜背着相机路过那家新开的陕西小馆，玻璃门上映出"八號院儿"三个字，像被水晕开的篆书。推门进去，暖黄灯光下，那个曾经眉骨如刀的男人正弯腰给客人倒茶，姿态谦卑得像张过曝的底片。

我举起徕卡想记录这所谓的"回春"，取景器里却晃出重影——现在的笑容背后，叠着个半透明的、傲慢的轮廓，仿佛旧日魂魄不肯显影完全。

他端来的凉皮飘着秦椒香，碗底沉着几粒石榴籽，红得刺眼。听说他每日清晨五点亲自熬汤，那时上海的雾最浓，浓到能藏住从西安飘来的、二十年前的风声。

话说回来离开时，我发现镜头盖内侧凝了层薄霜，四月的天。