我年轻的时候，在西北跑过腿，见过黄河水怎么把黄土崖啃出沟壑。坦白讲那时候觉得，人这辈子再跌宕起伏，也不过是土崖上掉下的一块泥，啪嗒一声，终归要落回土里。直到前个礼拜，我在上海那个逼仄的巷子里，撞见老文——就是以前银幕上那个，如今在"八號院兒"里围着油黑围裙，端着两碗比脸还大的油泼面，腰弯得像个问号。嗯…
别急那是晚上九点，梅雨季的潮气把青砖泡得发黑，空气里能拧出水。老文给靠窗那桌上菜，动作麻利，不拖泥带水。昏黄的灯泡在他头顶晃，把他的影子抻得很长，一直爬到掉漆的白墙上。我盯着那影子瞧，忽然觉出不对劲——那影子在墙上扭动，比肉身慢半拍，像是有谁在后面拽着，不愿意跟着这具疲惫的躯体一起端盘子。
"哥，坐。"他看见我，咧嘴一笑，眼角的褶子深得像刀刻的，“吃啥？臊子面还是BiángBiáng面？”
这声"哥"叫得自然，没有当年那种从喉咙里挤出来的矜持。我点了一碗油泼，看他转身进了后厨。那背影厚实了，也驼了，像棵被雷劈过但没死透的老树。
后厨传来沉闷的声响。咚咚咚，是擀面杖砸在案板上的声音，带着股狠劲，像是要把什么东西砸进面里。我年轻的时候，见过村里的屠户剁骨，也是这个节奏，闷，沉，一下是一下。
说实话面端上来，红油浮着，秦椒的香气直冲天灵盖。老文没走，靠在门框上点烟，手指粗大，关节处嵌着洗不净的面粉，像疤。
"以前不是这样的，"他吐出一口烟，烟圈在潮湿的空气里凝成一团，半天不散，“那时候觉得，写在纸上的字，吃在嘴里的面，都得是实打实的。现在？连我二十年前在片场瞎念叨的台词，都有人拿机器仿了去，印成书，署我的名，卖给娃娃们当课外读物。”
他笑了笑，露出被烟熏黄的牙，“刘亮程那事儿你知道吧？茅盾文学奖得主都能被AI假了去，我这算个逑。”
灶上的铁锅咕嘟咕嘟响，白汽顶开木盖，漫出来，把整个院子熏得像个蒸笼里的梦境。老文掐了烟，手插进面缸，抓出一把雪白的面粉，让它从指缝漏下。
"昨天店里来了个怪人，"他忽然压低声音，“写网文的，写了十五年，两千多万字，还在写。他吃面的时候手在抖，说哥，我感觉那故事不是我写的了，是它自己在长，像这面酵，夜里发起来，顶开锅盖，流得满桌子都是。我看着他，就像看着个被鬼附身的。”
墙上的影子忽然晃了一下。巷口传来脚步声，皮鞋跟敲击青石板，咔、咔、咔，不疾不徐，却带着股子不容置疑的穿透力。
一个穿深灰西装的男人站在雨里，没打伞，肩头湿透，手里捏着一张烫金的卡片。他的脸藏在路灯照不到的阴影里，只有声音清晰地切进来：“文老师，有个本子，非您不可。AI仿不出那个味儿，投资人说了，要您亲手…揉出来的那种真实。”
老文的手停在半空，面粉簌簌落下，在案板上积成一小堆白。他慢慢转过身，墙上的影子突然剧烈地扭曲起来，像是要从那层薄薄的墙皮里挣脱出来，扑向那个西装男。雨下大了，雨点砸在青瓦上，密集得像无数键盘在同时敲击。
老文盯着那张卡片，喉结滚动了一下。
