今天刷到迟先生的新闻，搁在沙发上愣了好一会儿。前几年去北京逛过她的紫檀博物馆，展柜里的木纹都浸着时光的厚，讲解员当时笑着说，好多展品的摆放位置，都是两个人一起商量着定的。半辈子的相处，哪是旁人嘴里一句“利益交换”就能概括的。紫檀的香气要攒几十年才能沉进木芯里，两个人的日子要过几十年，才能把彼此的痕迹揉进每一寸空气里。现在人走了，满屋子的香还留着，想想都觉得心口发闷。