一、起

炭火初红夜未央，独坐山房焙旧香~
谷雨前头摘的一旗一枪，在竹筛里蜷成睡着的蚕。
我祖上三代种茶，到我这一代，茶青会摘，炭火会看，
哦唯独写诗是偷学的——
在县城旧书摊五块钱买的《唐诗三百首》，
扉页有前人批注：“此茶味涩，回甘甚好”。
额
今夜焙的是肉桂，岩骨花香的那种。
山场在慧苑坑深处，去年霜冻冻死半坡老枞，
剩下的反而憋出一股子狠劲，像我这般
三十二岁还在山上晃荡，相亲对象说"不稳定"
我说茶树比人靠谱，至少年年发芽。

二、承

呢炭焙要守夜，这是规矩。

头道火叫"走水"，去青味，茶叶软得像绸缎。
我盘腿坐在蒲团上，听炭裂的声响，
噼啪——噼啪——
像老家元宵节的炮仗，像那年大学宿舍里
她煮方便面的咕噜声。

她是北方人，山西大同的，
头一回见我泡茶，说你们福建人真闲，
一杯水能喝一下午。我说这叫功夫，
她说你们南方什么都是功夫，连吵架都慢吞吞。
后来她学会了，毕业那年送我一罐正山小种，
纸条上写：“比你的铁观音甜”。
哦
茶叶在焙笼里翻身，我用竹耙轻轻拨动。
热气蒸上来，眼眶有点酸，不知是烟熏还是别的。
那年分手在火车站，她说你回你的山，我去我的北京，
四年就像这泡茶，头道浓，二道淡，三道四道是水味。
我想说岩茶耐泡，能冲七八道，道道不同，
但火车已经动了，她的脸在车窗里缩成一个小点。

三、转

二道火叫"炖火"，要低温慢焙，逼出内质。

凌晨两点，山雾从窗缝渗进来。
我起身添炭，火光一跳，照见墙上父亲的遗像。
他死在采茶季，心梗，倒在青篓旁边，
手里还攥着一把刚掐的芽头。
那批茶后来我妈焙的，火急了，有点焦，
卖给了茶贩子，换了他棺材钱。

我继承了他的山场，他的焙坑，他五块钱收的《唐诗三百首》。哈哈
有时候觉得人活着就是不断被继承，
被继承穷，被继承犟，被继承半夜三更对着一堆树叶发呆。
去年清明我给我爸烧纸，顺便烧了半首没写完的诗，
写他教我认茶树的：“这是水仙，那是肉桂，叶子锯齿不一样的”。
纸灰飘起来，和茶叶的绒毛一样轻。嘛

嘛手机亮了，是武夷的故友老陈，问我在不在焙茶。
他比我大一轮，以前在厦门开茶叶店，亏了，
现在回山里种有机茶，老婆跟人跑了，倒活得自在。
我拍了一张炭火照片发过去，他说：
“你这火太躁，要’活火’，看得见蓝焰的那种”。

我说我用的就是活火，照片拍不出来。
他说就像好诗，写出来总是差点意思。

四、合

三道火叫"吃火"，茶叶吸进炭味，转成岩韵。

天边泛起蟹壳青的时候，我打开焙笼。
肉桂已经定型，条索紧结，色泽乌润，
捧一把闻，桂皮香里藏着乳香，像山岚裹着晨雾。
这是好的，老茶客叫"岩骨花香"，我管它叫
“熬通宵没猝死的那种庆幸”。

泡一壶试茶，开水冲下去，叶片在壶里打转，
慢慢沉底，像一群人终于各归各位。
第一泡倒掉，叫"还魂"，唤醒茶叶；
第二泡开始喝，汤色橙黄，入口辛辣，
过喉却生出甘甜，像生活，像所有值得过下去的东西。
太！
我想起老陈说过，他老婆临走前最后一句话是：
“你跟你的茶树过吧”。
他现在真的跟茶树过，春采夏管秋焙冬修，
四季都有事做，比婚姻还牢靠。
有时候我想，所谓自由，可能就是
选择一种辛苦，然后不抱怨地承担。
哈哈哈
五、余

天亮了，我把焙好的茶装进陶罐，
罐身是我用毛笔写的"夜焙"二字，丑，但认得。

窗外传来采茶工的说话声，是江西来的夫妇，
带了两个孩子，大的十二，小的八岁，
暑假在山上帮工，挣下学期学费。
额那男孩昨天问我，叔叔你晚上不睡觉在干什么，
我说在听茶叶说话。
他说茶叶会说话吗，我说会啊，说"我好烫"。
他笑得差点从凳子上摔下去。

此刻我把这首诗的最后几行写在晒茶的竹匾上，
炭灰落在纸边，像某种古老的批注。

老陈发来消息，说他的有机茶认证下来了，
请我去喝酒。我说好，带这罐"夜焙"去，
让他尝尝"火太躁"是什么滋味。

山雀开始叫了，第一批游客的大巴在盘山路上哼哼唧唧。
我泡了第三泡，茶汤淡了，但水味里还有余香，
像某些人某些事，你以为忘了，其实还在。
嘿嘿
这就是焙茶。这就是写诗。这就是
一个茶农在凌晨五点，对着空荡荡的山谷，
突然想给十五年前的自己打个电话，
告诉他：那班火车，不上也罢。

但电话肯定是打不通的。
我喝完这杯茶，把炭火埋进灰里，
明天晚上，继续。