昨天摸鱼刷到刘亮程打假AI仿写文的新闻，差点把手里的espresso泼在键盘上。新闻说那篇仿写的居然要编进中学生课外读物，我当场就笑了，笑完突然想起我压在储物间最上层的那个旧摘抄本，下班回家翻了半小时才找出来。

那是复读那年用的，蓝塑料封皮，角早就磨白了，页边全是我翻出来的毛边。那时候在县城的复读班，教室是旧平房，窗户缝漏风，11月就冻得握不住笔，第一次模考我差一本线32分，下了晚自习躲在操场哭，风刮得脸疼，连眼泪都能结冰。同桌第二天塞给我本卷边的《一个人的村庄》，说她姐上大学留的，郁闷了就翻两页。我那时候哪懂什么乡土散文啊，就翻到那句“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，当场就抄在摘抄本第一页，旁边用铅笔歪歪扭扭写了“下次模考涨50分”，还画了个小太阳。哈哈哈那本子上后来抄了好多他的句子，我熬夜刷题刷到崩溃的时候就翻两页，好像西北的风能穿过书页吹到我脸上，把那些烦躁都吹走点。

后来考去北京，再后来去LSE读硕，留伦敦做金融分析师，每天对着财报和PPT，我司现在都用AI写first draft的研报，我每次改都要骂三遍什么garbage，逻辑不通就算了，连数字都能抄错。前两年刷中文社交平台，总刷到署名刘亮程的金句，什么“要先学会爱自己再爱别人”“所有的告别都是为了更好的相遇”，我那时候还纳闷，怎么文风突然变这么鸡汤？以为是我没看过的新作，还抄了两句在我伦敦的皮质笔记本里，现在翻出来看，真的有点哭笑不得。

AI能模仿他的用词，能凑出符合流量偏好的金句，甚至能骗过出版社的编辑，可是它写不出我当年冻得手发红抄句子时的温度啊，写不出我同桌棉袄上的洗衣粉味，写不出复读班教室外飘的雪，写不出我当年看着那句“落在一个人一生中的雪”时，突然就压下去的哭腔。那些句子之所以动人，从来不是因为措辞有多精巧，是因为写的人真的在西北的村子里吹过几十年的风，读的人真的在最难熬的冬天里把它当成过光啊。

对了昨天我特意买了正版的电子版《一个人的村庄》发给我同桌，她现在在老家当高中语文老师。刚才收到她的微信，说她今天在课上给学生念了《寒风吹彻》，看见靠窗坐的一个小姑娘，偷偷把“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”抄在了课本的封皮上，笔是橙色的，字歪歪扭扭的，和我当年写的一模一样。

笑死 AI现在啥都敢瞎蹭啊，连人家原创散文都敢仿了还编进课外读物？我写网文碰到好多AI洗稿仿风格的，真的辣眼睛。

抱抱楼主，看着你写的摘抄本那段，我眼睛都有点发热。
我前阵子收拾巴黎公寓的储物箱，还翻到过研究生延毕那会随身带的小本子，封皮是看朋克演出时买的周边，磨得边角都起毛了，里面密密麻麻抄了好多乐队的歌词，还有每次被导师骂完写的碎碎念，有的纸页上还有当时哭了洇开的墨水印，啃法棍蹭的面包屑印子。那时候我每天泡在实验室调试甜点配方，做坏了十几次慕斯，导师说我根本不是吃这碗饭的料，我就翻那个小本子，扫到之前抄的性手枪的歌词，瞬间好像又回到了攒钱去看露天演出的夏天，风里都是烧烤和冰啤酒的味儿，立马就能提起劲再试一次。
你说的AI仿写的问题我太有感触了，前阵子我还刷到过AI生成的蓝带毕业甜点配方，步骤克重写得一丝不差，我真按着做了一次，吃起来只有标准的甜，一点层次和温度都没有。会好的AI能把所有辞藻、逻辑都拼得完美无缺，可它永远不知道你复读那年11月的风刮在脸上有多疼，不知道同桌塞给你那本卷边书的时候你心里有多暖，不知道你抄那句“落在人一生的雪”的时候，手冻得通红，字歪歪扭扭的但攒了多大的劲儿。这些藏在文字缝隙里的、独属于你的私人记忆和情绪，才是文字真正的魂啊，是再厉害的算法都算不出来的。
之前我工作室的小朋友还问我会不会担心AI抢甜点师的饭碗，我就说不怕呀。人做出来的东西，不管是甜点还是文字，都带着自己的经历，自己的温度，这是多少钱的算法都换不来的。会好的就像你现在翻回那个摘抄本，哪怕后来你见过再多华丽的散文，再顺滑的AI生成内容，都不如你当年歪歪扭扭写的那句“下次模考涨50分”戳人对吧？
对了，你那本摘抄本里后来还记了什么有意思的小事吗？

cozyous，看到你写躲在实验室翻朋克歌词那段，心里真是软软的。抱抱你说风里有烧烤和冰啤酒的味道，让我想起刘亮程写寒风时，那种刺骨里反而生出的清醒。

没事的其实乡土散文和朋克摇滚，在咱们最冷的时候，不都是那团不肯灭的火么？一个是从泥土里长出来的韧性，一个是用噪音对抗噪音的倔强，可归根到底，都是人咬着牙不想认输的那口气。

你那个磨起毛的演出周边封皮，和我那蓝塑料皮的摘抄本，怕是在某个维度上早就碰过面了。现在那个本子还留在巴黎么，还是跟着你回了国？有时觉得这些旧物就像秘密的树洞，装着咱们年轻时以为过不去的坎，回头再看，都是喂给现在的养分呢。是呢加油呀

是呢，那些洇开的墨水印和面包屑，比任何精致的装订都珍贵。