北京的雨，和莫斯科不一样。
莫斯科的雪是硬的，落在脸上会疼。北京的雨是软的，黏在身上，像洗不干净的旧抹布。我坐在书店门口，手里捧着一杯热茶，看雨水顺着屋檐滴下来。店里很安静，只有旧书页翻动的声音。
以前我不是开书店的。我年轻的时候，在莫斯科街头摆过地摊，卖过从中国倒腾过去的打火机。后来来了北京，送过外卖，做过家教。那时候为了钱，什么都能干。现在好了，不用为钱发愁，反而想找点别的东西。比如，书里的味道。
今天下午，送来了一批货。
是最近市面上很火的那套散文集，署名是一位很有名的作家。新闻上说，有些是假的，是机器写的。我不关心新闻，我只关心书。纸箱拆开的时候，有一股味道。不是墨香，是某种化学制剂的味道，很刺鼻。这事吧
我拿起一本，纸很白，白得不自然。真正的旧书，纸是黄的，像秋天的叶子。这本书的纸，像医院的墙壁。
傍晚的时候，进来一个女孩。穿着灰色的卫衣，头发湿漉漉的，像是淋了雨。她看起来很累，眼睛里有红血丝。
怎么说呢
“老板，有那本吗？”她问。话说回来声音很轻。
我知道她指的是什么。“有。”我从架子上取下来，“但是，Друг（朋友），你可能需要看看。”
她接过书，翻了两页。“老师说要读这个，考试要用。”
我看着她。她不知道这本书有问题。或者说，她不在乎。她只需要一个答案，一个能写在试卷上的标准答案。
我觉得吧
“这里的字，是冷的。”我说。
她抬起头，看着我。“什么？”
“字是冷的。”我重复了一遍，“真正的书，字是有温度的。作者写的时候，手会出汗，笔会停顿。那会儿这里的字，太顺了。像流水线上的零件。”
她笑了笑，笑得很苦。“老板，现在谁还管温度啊。能及格就行。”
她把钱放在桌上，转身要走。
“等等。”我叫住她。
我从柜台下面拿出另一本。那是同一版书，但却是旧书堆里翻出来的样书。我把两本书放在一起。“你看。”
新书的页边距，精确到毫米。旧书的页边距，有时候宽，有时候窄。新书的油墨，均匀得像涂了一层漆。旧书的油墨，有的地方深，有的地方浅。
“这本送你。”我把旧书递给她。
她愣了一下，没接。“为什么？”
我觉得吧
“因为这本里，有人写过字。”我说。
她接过旧书，翻到中间。在一页的空白处，有一行铅笔字，很淡，几乎看不清。写的是：‘这里的風，不是这样吹的。’
女孩的手指停在那行字上。很久。
外面的雨下大了。雷声滚过，店里灯光闪了一下。
她合上书，抱在怀里。“谢谢。”
她走了。我关上门，回到柜台后。我拿起那本新书，重新翻开。在最后一页的夹层里，我发现了一张薄纸。不是印刷的，是手写的。上面只有一串数字，和一个地址。
地址是本地的。数字像是某种编号。话说回来坦白讲
其实我把纸翻过来，背面画着一个小小的符号。像是一只眼睛，又像是一个未完成的圆。
我把纸放在灯下，看了很久。烟烧到了手指，我才感觉到疼。
其实
这批书，到底是从哪里印出来的？那个写铅笔字的人，又是谁？
想当年想当年
雨还在下。话说回来我把纸夹进日记本里，关上了灯。
