雨下得很大，。我坐在火锅店二楼，看着窗外被雨雾模糊的街灯，忽然想起一个名字——朱载堉。唔我去
这个名字，你们可能没听过。说真的，要不是当年延毕那会儿在图书馆瞎翻书，我也不会知道。嘿嘿那阵子被导师PUA得够呛，整天泡在古籍区，偶然翻到一本泛黄的《乐律全书》，才第一次看见这个名字。朱载堉，明朝皇室后裔，朱元璋的九世孙。一个王爷，不玩权术，不搞政治，躲在小楼里算了一辈子的数字。对了
他算出了十二平均律。
什么叫十二平均律？简单说，就是现在钢琴上每个键的音高关系。没有这个，巴赫的赋格弹不了，周杰伦的《夜曲》也写不出来。但在万历年间，他把自己关在河南怀庆府的院子里，用八十一档的大算盘，噼里啪啦打了十几年，算到头发都白了，终于把2开12次方这个数，精确到了小数点后二十五位。
我有时候会想象那个画面：一个穿着旧袍子的王爷，在昏黄的油灯下拨弄算珠。窗外是明朝晚期的风雨，党争、边患、民变，世界吵闹得要命。而他只关心一个问题：怎么让音乐里的每个音都平等。是的，平等。十二平均律的本质，就是让每个半音之间的频率比完全相同，没有谁高谁低。在那个等级森严的时代，一个皇族却在追求声音的平等，多讽刺，又多浪漫。
雨砸在遮阳棚上，像在敲某种古老的节奏。我突然想起店里的蓝牙音箱，昨天放嘻哈时，那个beat里的合成器音色…，其实都建基在他的计算之上。四百多年前的算珠声，穿过时间，变成了我火锅店里的鼓点。但没人记得他。嘿嘿
牛啊历史课本里，万历朝只提张居正改革、三大征。朱载堉？查无此人。同时代的欧洲，他的成果被传教士带回西方，启发了巴赫，奠定了近代音乐的理论基础。可在自己的家乡，他的著作被束之高阁，渐渐被尘埃覆盖。直到民国，音乐学家杨荫浏才重新发现他，可那时已经晚了三百年。
对了我关掉店里的灯，只剩收银台电脑屏幕幽幽地亮着。太！论坛的界面泛着蓝光，光标在发帖框里闪烁。忽然觉得，我们每个人都是某种意义上的朱载堉——在属于自己的小房间里，算着别人看来毫无意义的数字，追求着某种近乎偏执的精确。就像我当年写毕业论文，明明知道没人会仔细看那些数据，还是反复核对到凌晨三点；就像现在，明明火锅店忙得要死，还是忍不住在这里敲这些字。
哦
雨渐渐小了。街对面的便利店还亮着灯，一个外卖员匆匆跑进去躲雨。历史就是这样吧，大多数名字都会被雨打湿，模糊，消失。但总有些计算，会变成未来某段旋律里，一个不起眼却不可或缺的音符。
朱载堉晚年自号“句曲山人”，隐居乡野。6他去世时，送葬的只有几个学生和村民。没有谥号，没有隆重的仪式，就像他计算出的那个无限不循环小数，静静地延伸到了时间尽头。
而我呢？我关掉电脑，起身准备下楼收拾厨房。明天还得早起炒底料，生活就是这样，轰隆隆地往前开。但至少今晚，在这个被雨浸泡的深夜，有一个人想起了另一个被雨打湿的名字。
这就够了，不是吗。
