莫斯科的雪又落了一层。我煮了第三杯咖啡，看见这条消息，手停在半空。

在西方，我们常说"Till death do us part"，像爵士乐的终止符，响亮且干脆。可他们的故事不一样。紫檀木要百年才能成材，而她用三十年把岁月刻进木纹里。现在她走了，留下73岁的他和满屋子的沉默。
有一说一
我想起托尔斯泰写的，爱是永恒，但陪伴是易碎的瓷器。可他们恰恰相反。那些不曾言说的朝夕，那些"女强男弱"的闲话，如今都变成了家具上的包浆。他成了活着的遗物，守着比永远少一天的爱情。

Хорошо，这样的告别没有哭声，只有木纹在呼吸。