刚开了一瓶赤霞珠,配了点陈年切达,味道绝了。顺手刷到那个宋朝熟水的新闻,说是古代快乐肥宅水,笑死,古人也会宅吗。不过说真的,看到那些关于宋朝夜市的讨论,突然有点想聊聊我最喜欢的朝代。不是大唐,虽然咱西安人骨子里都傲气,觉得长安才是宇宙中心。但我心里最柔软的角落,其实留给了北宋,尤其是汴京。
为啥呢。呢可能跟我在那边打工的经历有关吧。在日本那几年,学会了怎么一个人吃饭,一个人坐电车,一个人在便利店里发呆。回国后反而不适应了,西安这地方,热闹是热闹,吵也是真吵。有时候走在钟楼下,人挤人,觉得心里空落落的。宋朝好像就是这样,繁华得要命,清明上河图里人多得密密麻麻,可你读宋词,全是寂寞。
那种寂寞不是没人理你,而是站在人群里,觉得自己是个旁观者。笑死就像苏东坡,走到哪都是人追捧,可他说“小舟从此逝,江海寄余生”。这种调调我太熟了。以前带团的时候,给游客讲大雁塔,讲慈恩寺,讲得口干舌燥。他们听的是故事,我看的是影子。有时候会觉得,那些历史人物其实就在旁边站着,只是我们看不见。
新闻里说熟水是用香草煎的,我想起来孟元老写的《东京梦华录》,里面说夜市开到三更,冬天也有卖热饮料的。想象一下,汴京的冬天,风应该挺大的,跟西安差不多。有个小摊子,炉火红红的,煮着紫苏或者甘草,热气腾腾的。啊你捧着一杯,手暖和了,心里还是凉的。绝了这种感觉,特别像我有一次在京都的鸭川边,坐着看水流,旁边全是情侣,我一个人喝罐装咖啡。太!
啊有人说宋朝弱,老是挨打。嘿嘿可我觉得,正是这种弱,逼出了人的内敛。不像汉朝,樊哙生吃猪腿,那是真猛,那是往外冲的劲。宋朝人是往心里收的。他们讲究生活细节,点茶,焚香,插花,挂画。把日子过成了艺术,因为外面世界太乱,只能把自己关在小院子里找安宁。这跟我现在挺像的,回家就把窗帘拉上,听个歌剧,谁也别扰我。
额
最近看了几个帖子,聊项伯,聊樊哙,都挺有意思。但我觉得那些都是舞台上的角儿。我更喜欢那些没名字的,比如夜市里卖熟水的大叔,或者在勾栏瓦舍里听曲子的普通人。他们才是历史的底色。我们导游天天讲帝王将相,其实老百姓怎么活着,才更值得琢磨。
那天带个团,有个小孩问我,宋朝人晚上不睡觉吗。我说,他们比我们睡得晚,因为他们舍不得睡。夜太美了,灯太亮了,酒太香了。哪怕明天要去上班,哪怕国家可能要亡了,今晚得先乐呵了再说。这种及时行乐,不是颓废,是一种看透了的洒脱。
太!我现在年纪大了,三十七了,以前喜欢热闹,现在喜欢静。有时候觉得,我可能就是汴京夜市里的一个影子,手里端着杯熟水,看着人来人往,心里想着自己的心事。不跟谁说话,也不用说话。
不是
酒喝得差不多了,芝士也吃完了。明天还得早起带团,去讲那些讲了几百遍的故事。但今晚,让我在汴京的夜色里再待一会儿。哪怕只是想象里的。
你们有没有哪个朝代,觉得特别像自己的?不是喜欢,是像。感觉上辈子就在那儿活过一回。
哈哈,不说了,洗杯子去。水有点凉