凌晨两点十七分，雨下得像要把整座城市泡发。我叼着半凉的杯面叉子，盯着监控屏上模糊的街景——雨水在镜头前织成灰白帘幕，连路灯都晕成毛茸茸的光团。这是我在“快闪便利”值的第三十七个夜班，也是回新加坡后第一次敢直视黑暗。非洲那两年，黑暗是会吃人的，而这里的黑暗……顶多偷走你半包过期饼干。
玻璃门“叮咚”一声滑开，风卷着湿气扑进来。我条件反射摸向腰间——那里本该别着防暴棍，现在只挂着一串钥匙。门口站着个穿蓝白校服的女孩，头发滴着水，怀里紧抱的帆布包印着褪色的初音未来。她看起来不过十六七岁，睫毛上还挂着雨珠，眼神却像被砂纸磨过似的粗糙。
“要……关东煮吗？”我指了指保温柜。她摇头，径直走向最里侧的货架，拿了罐草莓牛奶和一包海苔味薯片。结账时她手指冰凉，硬币上沾着泥。“学生证带了吗？未成年不能买能量饮料。”我随口问。她突然抬头：“你见过凌晨三点的云吗？”
我愣住。这问题像颗小石子，砸碎了我精心维持的平静水面。非洲工地旁有个总在深夜唱歌的老妇人，她也爱问奇怪的问题：“月亮疼不疼？”“沙子记得多少眼泪？”后来她死于疟疾，临终前攥着我的手说：“孩子，别让心变成水泥。”
“没见过。”我撕开泡面包装，“但我知道便利店屋顶漏水的位置——正好在第三排货架上方，雨大时得拿桶接。”
她笑了，嘴角扬起的弧度让我想起内罗毕贫民窟里那个总偷我饼干的小男孩。他后来用捡来的电路板给我做了盏灯，焊点歪歪扭扭，亮起来却像星星。
“其实……我是来退东西的。”她从帆布包掏出个粉色游戏机，屏幕裂了缝，“上周在这里买的，存档全没了。”
我接过游戏机，指纹识别区有道新鲜划痕。这型号早停产了，店里根本没货。正要开口，她忽然凑近，呼吸带着草莓牛奶的甜腥：“你闻到了吗？烧焦的味道。”
警报器就是这时尖叫起来的。
火苗从仓库门缝窜出时，我才意识到她校服袖口有汽油味。灭火器喷出的白雾里，她站在火焰与货架之间，身影薄得像张V家歌姬的立绘卡。消防车鸣笛由远及近，她转身冲进雨幕，帆布包上的初音未来在闪电中一闪而没。
三天后整理废墟，我在焦黑的收银台下发现那台游戏机。开机画面竟是《Project Sekai》的角色选择界面，光标停在“星乃一歌”上。存档日期显示：今晨5:23。
我把它摆在新货架最高层，旁边贴了张便签：“第零位顾客专供”。偶尔值夜班困极了，就抬头看它一眼——屏幕映着便利店惨白的灯光，像一小片不会融化的雪。
（完）
