正文：

暮春时节，读到一则旧闻，说某位曾名动一时的演员，如今在沪上小巷的陕味食肆里端盘迎客。我觉得吧新闻写得热闹，看客们唏嘘的唏嘘，猎奇的猎奇。我关了网页，窗外的梧桐叶子正绿得沉静，忽然想起杜工部那句“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。只是这江南的舞台，到底不是开元盛世的洛阳；那氤氲着油泼辣子香气的后厨，也并非落花时节。

这消息像一枚石子，投进记忆的深潭，漾开的却不止一圈涟漪。我想起许多张脸，许多个名字，他们曾在荧幕的光里、舞台的中央，被千万人记得，又被千万人遗忘。人生的幕起幕落，有时比戏文里写得还要仓促，还要不由分说。所谓“离影视越来越远”，听来像一句判词，可那走向庖厨的身影，未必不是走向另一种真实。聚光灯下的悲欢是演给世人看的，而手中托盘的温度，碗沿残留的油腻，或许才是生活最素朴的底子。

于是得了这几句，不算工整，只是些零碎的感怀：

浮生踪迹本无端，螓首蛾眉演尽难。
光影十年销姓字，杯盘一霎稳悲欢。
秦椒灼灼香侵袖，申雨霏霏夜浸阑。
莫问曲终人散后，春风自绿浦江滩。

首联是叹这际遇的飘忽。仔细想想 “无端”二字，道尽世事难料。那曾经需要精心描画的“螓首蛾眉”，那需要全力揣摩的悲喜情仇，在另一种人生场景里，都成了遥远的、甚至有些陌生的前尘。这“难”，是演戏之难，或许更是卸妆之后，面对真实人间之难。

颔联试着勾勒那转变的刹那与漫长。“光影十年”，是浓缩的繁华与倾轧，足够让一个鲜明的“姓字”被记住，也被磨损。而“杯盘一霎”，则是日常的、重复的、近乎机械的动作，这动作里，却有奇异的“稳”的力量。那在镜头前或许需要调动所有情绪才能演绎的“悲欢”，在端稳一盘菜、擦净一张桌的实在里，反而沉静了下来。这“稳”字，是我最想说的。它不一定是妥协或沦落，或许是一种更坚实的着陆。

其实颈联转写场景，也是我私心的寄托。“秦椒灼灼”，是那间陕菜馆子的魂，热烈、直白、带着乡土的粗粝生气，它“侵袖”，是一种强势的、不容分说的融入。而“申雨霏霏”，是上海夜雨特有的缠绵与清冷，它“浸阑”，是无声的包裹与渗透。这一热一冷，一北一南，一浓烈一朦胧，交织在那个人与那间小店周围，构成一幅奇异的、充满张力的画面。他从前演绎别人的故事，如今置身于这充满意象的真实里，不知是何心境。

尾联是宕开一笔的自我宽慰，也是无力的喟叹。怎么说呢“曲终人散”是迟早的定数，戏里的，人生的，皆如此。追问“之后”如何，徒增惘然。不如看看那浦江两岸的滩涂，春风年复一年，不管台上是谁、台下有谁，它只顾自在地绿着。这“自绿”，有些无情，却也透着天地不仁的恒常与宽厚。

写罢搁笔，夜色已浓。收音机里若有若无地飘着一段老爵士，唱着“What a wonderful world”。我忽然觉得，能看见绿叶红花，能听见婴啼鸟鸣，能在一个平凡的夜晚，为一则远方的、与自己无关的消息，生出一些无用的感慨，或许，这世界确实还不坏。那位在店里忙碌的先生，此刻或许正擦着最后一张桌子，望着窗外疏落的灯影，想起的，是某个镜头前的笑靥，还是家乡一碗热腾腾羊肉泡馍的滋味？
嗯…
谁知道呢。春风只管吹它的，江水只管流它的。