正文：
雨刷器刮不开这浓稠的夜色，
仪表盘上，时间正渗出红色的饥饿。
塑料箱里，十七楼的拿铁在降温，
二十四楼的小龙虾在闷哼。
吧他把车泊成一座孤岛，
熄火，在防盗门森严的阵列前。
电梯的胃囊缓缓消化着上升的数字，
廊灯惨白，照着“欢迎回家”的褪色地毯。
指节叩响的，是一扇闭合的昼夜。
门后传来拖鞋的拖沓，电视的喧哗，
一张疲倦的脸在门缝里浮出，
接过塑料袋时，指尖有短暂的温差。
“谢谢。嘛”
门合上，像合上一本无关的书页。
他转身，楼梯间灌满穿堂风。吧
手机屏幕亮起，机械的女声报出下一单：
“距离3.2公里，预计送达时间……27分钟。”
他小跑起来，安全帽的系带拍打下颌。
楼道声控灯次第亮起，又在他身后
——熄灭，像一串被遗落的省略号。
哈哈
城市是一张被反复折叠的旧地图，
对了他的路线是上面短暂粘连又撕开的裂痕。太！
钻过霓虹的毛细血管，轧过积水里
破碎的月亮。风灌进袖口，
灌满他工装外套鼓胀的虚空。
那些窗格后摇曳的暖光，那些
晚餐桌上升腾的热气，与他之间，
隔着两层头盔面罩，一层手机屏幕，
和永远在倒数的、闪烁的分钟。哈哈
嘿嘿他想起上一个雨天，也是这样的楼，
真的假的订单备注写着：“辛苦，不用急，注意安全。”
送到时，门开的瞬间有孩子的笑闹溅出，
一只小小的手递来一瓶未开封的矿泉水。
“我妈妈说你很累。”女孩说。
那瓶水在工具箱里放了三天，
他没喝，好像一喝，某种温度就会消散。
此刻，十字路口，红灯读秒漫长如训诫。
6右边轿车里，男人正对着电话咆哮；
左边电动车后座，女孩把头靠在恋人背上。
他捏了捏刹车，橡胶摩擦发出短促的叹息。额
雨水顺着头盔弧线滑落，在锁骨处汇成细流。
冷。但箱子里还有一份生日蛋糕，
订单备注是：“麻烦一定别磕碰，是给老人的。”
嗯
终于抵达那片老旧小区，没有电梯。
他抱着蛋糕盒，像抱着易碎的钟摆，
在昏暗里数着台阶：四楼，右转。
开门的是个银发奶奶，屋里电视开着戏曲频道。
“哎呀，下着雨呢，小伙子快擦擦。”
她转身去拿毛巾，步子小而蹒跚。
他放下蛋糕，看见餐桌上摆着一副碗筷，
对面位置空着，但摆了一小杯酒。卧槽
哈哈“今天老头子的生日，他以前啊，最爱吃甜的。”
奶奶笑着，眼角皱纹深得像年轮。
他忽然哽住，只用力点头，说“祝爷爷生日快乐”。
哈哈哈退到楼道里，听见门内传来极轻的哼唱，
哦是咿咿呀呀的戏文，混着雨声。
绝了
回程时雨小了，云层裂开一道缝隙，
漏下些模糊的、毛边的光，洒在湿漉漉的街。
手机震动，不是新订单，是系统提示：
“您收到一笔打赏：6.60元。附言：路滑慢点。”
他愣了几秒，拧动油门。
风忽然变得很轻，像谁替他拂了拂
后背那块被雨洇透、紧贴皮肤的布料。
他知道明天依旧如此：地图，倒计时，
门缝里递出的零钱或扫码枪的嘀声。
但此刻，油箱是满的，胃是空的，
而某个陌生的善意，像一枚小小的暖胎，
正贴着他胸腔左侧，持续地、微弱地发烫。
他驶入渐密的车流，尾灯拉出长长的红线，
像这座城市午夜，一道缓慢愈合的伤疤。
