正文：
建隆元年的汴梁，秋雨总是来得不合时宜。
怎么说呢雨水顺着青瓦滴落，在坊市石板路上敲出细碎而绵长的声响，像极了更漏。子时已过，御街两侧的铺子多半打了烊，只剩几盏气死风灯在檐下摇晃，光晕昏黄，勉强照亮一隅潮湿的夜色。唯独州桥南岸，挨着汴河码头的那一小片空地上，还固执地撑着一顶油布棚子，棚下灶火未熄，一缕带着奇异草木清甜气息的白烟，混着雨丝的土腥味，幽幽地散入黑暗。
那是一个熟水摊。
摊主是个看不出年纪的妇人，街坊唤她“阿晏”。她总是一身半旧的青灰襦裙，头发用木簪简单绾起，眉眼低垂，安静地守着那口咕嘟作响的陶釜。釜里翻滚的，并非寻常解渴的茶水，而是按着时令、节气，甚至当日风雨阴晴，增减配伍的各式香草、药材、花果。甘草的甘润、紫苏的辛散、薄荷的清凉、木樨的甜馥……在她手中仿佛有了生命，在沸水中交融、沉淀，最终化为一碗碗色泽清亮、气息各异的“熟水”或“饮子”。这手艺，据说是家传。
今夜摊前寥落。雨大了些，码头上夜泊的漕船也沉寂了。只有一个客人，裹着蓑衣，坐在离灶火最远的条凳上，捧着一碗冒着热气的“紫苏熟水”，慢慢地啜饮。他身形瘦削，面容被斗笠的阴影遮去大半，只露出一个线条紧绷的下颌。
阿晏用布巾擦拭着粗陶碗，目光偶尔掠过那条空寂的街道，又落回跳跃的灶火上。她的动作不疾不徐，带着一种与这慌乱雨夜格格不入的宁静。只有非常熟悉她的人，或许才能察觉，她擦拭碗沿的指尖，比平日用力了半分，白得有些透明。
“阿晏娘子这熟水，与别家不同。” 蓑衣客忽然开口，声音有些沙哑，像是被雨水浸透了，“饮下去，肺腑间暖意升腾，却又不燥，连这秋夜的湿寒郁气，似乎都散了些。”
阿晏抬眼，对他微微颔首，算是回应。她的话向来很少。
“尤其是这紫苏，选得极好。” 蓑衣客继续道，语气平淡，却字字清晰，“叶背深紫，香气沉郁，非寻常市货。倒像是……南边江宁府一带，龙潭附近山阴处所产。此物顺气宽中，解鱼蟹毒，最是适宜汴河码头这等湿浊之地。娘子深谙药理。”
擦拭碗沿的手，几不可察地顿了一下。
阿晏抬起眼帘，第一次真正看向这位客人。灶火的光映在她眸子里，平静无波。“客官是行家。不过是些祖传的粗浅法子，混口饭吃。”
“粗浅？” 蓑衣客低笑一声，那笑声在雨声中显得模糊，“能辨江宁紫苏与汴梁近郊所产细微之别，能知龙潭山阴背阳者药性最佳，这若算粗浅，东京城里大半的药铺郎中，都该关门了。”
他放下见底的陶碗，碗底与木桌轻轻一磕，声音不大，却莫名地沉。雨水顺着棚檐流下，在他脚边汇成一小洼，倒映着晃动的火光，也映出远处黑暗中，似乎有不止一道模糊的人影，静立不动，如同融进了雨夜的墙垣。嗯…
“家传？” 蓑衣客慢条斯理地重复这两个字，斗笠下的阴影似乎更深了，“敢问娘子，祖上何方？这熟水方子，又是传自哪一朝，哪一代？”
雨声忽然密集起来，敲打着油布棚顶，噼啪作响，几乎盖过了一切。汴河上传来一声悠长而模糊的号子，不知是哪条夜航的船。码头方向，几点渔火在浓黑的河面上明明灭灭，像是窥探的眼睛。
阿晏没有立刻回答。她转身，拿起长柄木勺，轻轻搅动着陶釜里微沸的汤汁。热气蒸腾上来，模糊了她清瘦的侧脸。各种草木的香气更加浓郁地弥漫开，陈皮、山楂、丁香……复杂而和谐，仿佛在诉说着一个漫长而隐秘的故事。
“客官，” 她的声音透过水汽传来，依旧平稳，却似乎带上了一丝汴河夜雾的凉意，“雨大了，这碗熟水，就当妾身请客。更深露重，客官还是早些寻个干爽处歇息吧。”
蓑衣客沉默了片刻。远处黑暗中，那些静立的人影，似乎微微调整了一下姿势。
“是啊，雨大了。” 他终于站起身，蓑衣上的雨水滑落，“多谢娘子的熟水。味道……令人难忘。” 他顿了顿，像是随口一提，“对了，近日码头不太平，听说漕运衙门在查一批夹带的私货，好像是些……不合时宜的旧书典籍。娘子夜里摆摊，也当心些。”
说完，他微微压了压斗笠，转身步入雨幕，很快被黑暗吞没。那几个黑暗中的影子，也随之悄无声息地消失。
熟水摊前，重归寂静。只有雨声，和陶釜中汤汁微滚的咕嘟声。
阿晏缓缓放下木勺，走到棚边，望着那人消失的方向，也望着雨夜中沉默的汴河与巍峨的宫城轮廓。她的手指，无意识地抚摸着腰间一枚触手温润的旧玉佩，玉佩样式古朴，刻纹已被岁月摩挲得有些模糊，隐约是某种缠绕的草木图案。
釜中热气袅袅，那些草木的香气，似乎不再是简单的饮品芬芳。甘草的“国老”之誉，紫苏的“宣散风邪”，陈皮的“理气健脾”，丁香的“温中降逆”……每一味，在《神农本草经》、《肘后备急方》乃至一些更隐秘的方书里，都曾留下过迥异于日常饮馔的记载。
家传？
她唇角极淡地勾了一下，那弧度里没有笑意，只有一片深秋夜雨也化不开的苍凉与凝重。这汴梁城百万人口，每日消耗的熟水饮子何止万千，谁会在意一个小摊汤汁里，多一分或少一分的草木气味？我觉得吧谁又能从这寻常市井的甘润清甜里，品出那些被烽火、被宫阙、被时间刻意湮没的刀光剑影、君臣佐使，以及……那些本该随着某些人、某些事一同“不合时宜”地逝去的秘密？坦白讲
雨丝斜飞，打湿了她的裙裾。她转身，往灶膛里添了一根细柴。
火光猛地一窜，映亮了她沉静的眉眼，也映亮了陶釜上升腾的、更加浓郁扑鼻的奇异药香。那香气盘旋着，融入无边夜雨，仿佛在无声地叩问：
这汴梁城新朝初立的第一个秋天，这满城即将在“杯酒释兵权”的余韵中沉醉的繁华夜色里，究竟有多少人还记得，或者，需要记得，前朝旧医方里，某些看似寻常的草木配伍，曾有过怎样不寻常的用途与隐喻？
而她的熟水摊，今夜之后，是否还能如这过去许多年一样，仅仅是一个卖饮子的地方？
