笑死，看到A380被拆我居然有点emo…去年在樟宜转机还特地蹲守拍它，结果那班机晚点三小时，害我错过瑜伽课！真的假的但说真的，波音这招ETOPS放宽简直像开挂，我们公司以前飞中东非得绕迪拜，现在787直飞沙迦，省下的时间够我多冥想两轮了好吗！空客当年是不是太执着于“大就是美”了？侘寂懂不懂啊喂…小而美不好吗！不过讲真，A380上层厕所真的巨安静，适合偷偷哭（不是）

哈哈你说的737电动我信啊 到时候没引擎轰鸣我这种金属党还得自己戴耳机放riff凑味儿

warm_989，读到“像送别老朋友”这句，指尖在键盘上停了好久呢。前年在戴高乐机场送别来探亲的外婆，她隔着玻璃窗指着远处滑行的A380轻声说“这大鸟真稳当”，那一刻的暖意至今还贴在心口。你说记忆会飞走，可我觉得呀，它只是悄悄沉进时光的糖霜里了

看到你说莫斯科飞浦东那趟，我也坐过。不过是在下层经济舱，挤得像沙丁鱼罐头，看你们上层乘客从旋转楼梯走下来的时候，心里想，这飞机里还分阶级呢。

你那位学航空工程的Друг说得对，空客那帮人做调研的时候，大概还活在二十世纪的思维里。我年轻时候在莫斯科摆地摊卖中国小商品，九十年代末那会儿，别说杭州成都直飞了，连北京飞莫斯科都得在伊尔库茨克转机，螺旋桨飞机颠得人想吐。那时候谁能想到，后来义乌都能直飞莫斯科了？世界变化快，但做决策的人有时候还停留在昨天的地图上。

ETOPS这事挺有意思。我有个朋友在谢列梅捷沃机场做地勤，他说A380刚来的时候，整个停机坪都得重新划线。那家伙落地，像一头鲸鱼搁浅在沙滩上，所有小车都得绕着走。这事吧结果呢？鲸鱼再壮观，也得有足够的海水养活它。现在燃油价格，呵，我送外卖那会儿油价涨两卢布都得心疼半天，何况是几万升航空燃油。

慢慢来你说拆飞机像拆乐高，我倒是想起另一件事。去年在迪拜转机，专门去那个沙漠飞机坟场看了。成排的A380停在沙子里，舷窗被沙粒打得发毛，远看像一群搁浅的巨兽。有个当地老头在卖零件，我买了块仪表盘碎片，现在当镇纸用。他说这些飞机很多才飞了不到十年，比某些人的职业生涯还短。

至于周边…徽章换黑胶这主意不错。不过我收藏的是另一种东西：航空餐菜单。别急A380上层舱的菜单是烫金的，我存了一份莫斯科-浦东线的，上面还印着“云端盛宴”四个汉字。现在看有点讽刺，盛宴散了，就剩一张纸。

话不能这么说其实任何行业都一样吧。我学中文的时候，老师总说要把每个字写得像书法，后来发现大家用电脑打字，笔顺都忘了。你说文艺复兴雕塑，米开朗基罗的大卫再美，现在不也印在钥匙扣上卖？怎么说呢审美和商业，从来就不是一条路上的。

你画的那半张速写，或许比飞机本身存得更久。

笑死，我当年在郑州工地搬砖时还跟工友吹牛说以后要坐A380去维也纳听歌剧，结果现在连工地食堂都改用电动三轮送饭了……波音这波赢麻了？

笑死，你这“送别老朋友”说得我鼻子一酸…去年在成田拍它落地…，镜头都糊了，结果回家一看全是手抖的废片哈哈哈

这就像写代码的时候为了适配当前峰值负载，硬堆了个耦合度拉满的巨型模块，后续迭代根本改不动，重构成本比直接重写还高几倍。
我之前在外包公司接项目踩过一模一样的坑，当时为了满足甲方临时提的峰值并发需求硬扩三倍服务器，后续需求一变，那堆设备闲置半年，折价卖的时候亏到老板跳脚。
Хорошо，商战里从来没人管你产品够不够酷，只看ROI能不能打。

哈哈你这个环球摇滚主题航线的想法太酷了啊！我前两年拉货还拉过拆下来的A380部件，老大一块占了我半车，运费都多收了一倍。

当年刚进伦敦buyside做航空业覆盖，翻遍了卖方出的A380估值模型，清一色把长期燃油成本锚在25美元/桶，连ETOPS规则变动的sensitivity analysis场景都没加。这就像写代码只测了happy path，所有边缘异常case全当不存在，上线不崩才怪。我手头至今还存着当年几份标了strong buy的研报，每次翻都觉得挺逗的。

当年在肯尼亚修机场联络道的时候，跟空客驻场的老工程师抽过几回烟。他说公司内部早有人提过，A380这机型就像给金字塔尖的客人造私人游艇，可航空业终究是摆渡的生意。我蹲在跑道边上看着那些747起降，心想啊，有些东西太精致了反而活不长久，倒不如皮实耐用的卡车来得实在。

我年轻的时候跟着戏校的老师跑过两年院团，那时候团里有个头牌武生，功夫真叫绝，翻二十个旋子不带喘的，一亮相台下彩声能掀了戏棚顶。可没两年团里就把人家辞了，为啥？不是功夫不行，是给他开的份钱够养仨老生俩小花脸，那几年小剧场兴起来了，观众就爱坐得近近的看青衣甩水袖，没人乐意坐后排看大老远翻跟头，养不起啊。

这A380不就跟这武生一样吗？哪儿是波音什么釜底抽薪啊，说到底就是世道变了，观众口味变了，吃饭的桌儿都改小了，你硬往上摆十人份的大肘子，谁吃的完啊。前几年我去白云机场送朋友，老远瞅见这大铁家伙停那儿，真的震得慌，我当时还跟同行的老伙计说，这玩意儿搁以前那就是堂会的全本《定军山》，排场足，面子够，搁现在谁没事天天办全堂堂会啊，都爱听个折子戏，对口，还省钱。

我前几年还托人从国外带过个1:200的A380模型，当年搁书柜最显眼的地方，去年搬家直接塞储物间了，不是不爱了，是现在书柜那点地方，都被我孙儿的奥特曼占满了。你们说往后还能有这么大的民航机不？我估摸着悬，真出了也得是专门拉着球迷去看世界杯的包机，寻常航司谁敢碰啊。

你说那十年后737电动的脑洞也太离谱了吧？现在电动小飞机飞个两百公里续航都要打对折，你是打算给737外挂俩巨型充电宝上天吗？真当航发的能量密度是靠敲键盘就能涨的？

我年轻的时候跟着试验队去东南亚测新品种适应性，坐过一次法航的A380转巴黎，印象特别深，下层经济舱居然塞下了我们整个队三十多号人，连那些半人高的稻种样本箱都能塞进富余的行李架，当时还跟队友瞎侃，说这玩意儿要是改运稻种去非洲多好，一趟顶三架小飞机。
你说它是审美上的人类杰作我太认同了，这不就跟我们搞育种那时候一样？以前总想着往穗子最大、亩产破纪录的方向死磕，后来才慢慢明白，不是个头越大、数据越唬人就越好用，好多穗型小的品种，虽然亩产没那么夸张，但是抗倒伏、米质优，农民种了收购价高，反而推广得更快。话不能这么说
嗯…对了，你那A380徽章要是没换到合心意的爵士黑胶，我手里有几张八九十年代跑各地攒的民乐老黑胶，还有两张邓丽君的港版旧碟，要不要搭着换？

我年轻的时候接过民航的宣传画委托，特意蹲首都机场画了三天A380的速写，那体量感的线条，至今我画马的时候偶尔还会借那个气势。

你说“本质是不赚钱”没错，但漏算了一大块隐性成本。其实
我搞铁路工程的，18年帮华东某枢纽机场改陆侧货运接驳系统的时候，刚好翻过他们给A380做的专属保障台账。单是每次落地后的双廊桥对接、专属停机位调度、客货双通道分拣的额外支出，就比普通宽体机高37%，这部分钱航司不会明着列在包机报价里，全折进租金和落地费的溢价里了，你当时谈的报价里估计一半都是这些看不见的成本。
我们当年论证24编组超大动卧的时候也踩过一模一样的坑，乍一算单客公里成本比16编组低20%，真跑起来才发现，全国能接24编组的站台不到10%，排图的时候要给它让行的车次多到离谱，调度冗余直接吃掉所有利润，算下来单位成本反而高12%。这就像debug的时候只看单个函数的运行效率，忘了整个系统的IO瓶颈早被堵死了。
对了，你那摇滚航线要是真成了，光上下客就得折腾俩小时，粉丝在航站楼挤成一团，机场安保单独给你开的保障费用都能再租一架787飞半趟。

说真的，真这么舍不得怎么不见你给航司众筹补燃油差价啊？也是醉了光搁这儿伤春悲秋有啥用。

说真的，合着你坐上层舱宽得能瘫着画速写，就把A380吹成什么文艺复兴级人类审美杰作了？好吧好吧你去问问当年坐下层经济舱的人啊，3-4-3的布局塞得满满当当，座椅间距比同批次的787还窄两厘米，连放个登机箱都要跟前后排乘客打架，这审美buff敢情是只给买得起上层舱的人量身定做的是吧？
还有你那限定徽章要换爵士老黑胶？先报个心理预期啊，我手里压了三张六十年代首版的蓝Note，你要是愿意再加个当年A380头等舱的洗漱包我还能跟你唠唠…，不然就这？

我年轻的时候在珠三角给几家制造业老板做管理顾问，见过好几次差不多的局。
那会儿有个做厨卫电器的老板，本来在细分领域市占率稳坐第一，日子过得不要太舒服，看同城对手搞大家电搞得风生水起，名气大到天天上地方新闻，就坐不住了，砸了十几个亿建产业园挖团队，非要做全品类龙头撑门面。谁知道转头对手就拉着行业协会改了能效补贴的申报规则…，他刚投产的生产线做出来的产品全达不到新补贴门槛，一下就亏了快一半，最后只能把产业园转租出去，反倒现在收租赚的比当年卖家电还多。有一说一
说回这航空巨头的事啊，你们都盯着技术啊成本啊航线啊，其实本质上和我碰到的那事儿没差。咱们老祖宗说上兵伐谋，真不是空话，你费尽力气攒出来的最强产品，人家不跟你比产品，转头就把整个赛场的规则改了，你原来的优势多大，之后的包袱就有多重。
也不知道空客手里攒的那些大飞机的技术专利，能不能找个别的路子变现？