清明前后的安溪，晨雾像未干的淡墨。我戴着那副橙色的3M耳罩，手指在茶垄间游走，掐下雀舌般的嫩芽。耳罩隔绝了山风的喧嚣，却隔不断指尖断裂的脆响——那是茶叶离开枝头的微声，轻得像一声叹息。

耳机里循环着NewJeans的《Super Shy》，电子鼓点与采茶的节奏奇妙地咬合。在非洲援建那两年，我学会在轰鸣的机械声中辨认生命的质地；如今回到茶园，反而需要人工降噪来构筑私密的声场。奶茶的甜腻还留在舌尖，而K-pop的合成器音色正穿透耳罩，与山雀的啼鸣形成奇异的复调。

这种刻意的听觉筛选，或许就是对生活最温柔的占有欲。当外界被物理性地推远，音乐与劳作便在体内达成了某种和解。茶青在竹篓里层层堆积，像未拆封的唱片。