早上刷到刘亮程打假AI仿写文的新闻，手指顿了顿，翻出压在收纳箱最底层的浅蓝色错题本，封皮磨得起了毛，页缝里掉出半片枯得发脆的梧桐叶，脉络还像十年前那样清晰。

那是高二的秋天，我同桌陈默是年级有名的理科怪物，物理竞赛拿省一的手，每次写语文作业能把笔杆咬出牙印。那周的语文作业是模仿刘亮程的风格写一段短篇散文，算进平时成绩，他对着作文本愣了两节课，突然凑过来戳我胳膊，屏幕上是个刚出的小众AI生成工具，输入关键词十秒就能出文章。
我看着他敲下「刘亮程 风格 新疆 风 树」，半分钟不到生成了三百多字，字里行间全是晒得发烫的黄沙和晃得人眼晕的白杨树，连语气都像极了课本里选的《一个人的村庄》。他抄得飞快，交作业的时候还冲我挤眼睛，说这次总不会被老师骂写得像实验报告了。

下周语文课，李老师果然把他的作文当范文念，细框眼镜滑到鼻尖还念得津津有味：「你们看陈默这几句，‘风刮过白杨树的时候，会把去年的阳光刮下来’，多有灵气，这才是真的读懂了刘亮程。」全班唰地转头看他，他脸憋得通红，趴在桌上假装睡觉，下课才敢偷偷跟我说实话，那篇是AI写的。我笑他投机取巧，他还挠头说反正写得像，没人能看出来。

没开心两周，李老师说要把这学期的优秀习作编成年级的拓展阅读材料，陈默那篇要放在头几页，还要他补个三百字的创作谈。他这下彻底慌了，拽着我在办公室门口蹲了半节课，才敢进去坦白。
我以为李老师会发火，结果她听完只是笑，翻了翻陈默攥在手里的物理错题本，页边夹着半片刚捡的梧桐叶，是早上扫卫生区的时候他塞进去的。「AI能模仿刘亮程写新疆的杨树，但是写不出你这片叶子边缘被虫咬的缺口，写不出校门口烤肠的油星子沾在作业本上的印子，写不出你晚自修躲在书堆后面算物理题的时候，风从窗户吹过来掀动你卷子的力度。」她把错题本推回陈默手里，「仿得再像，也不是你自己的东西。真要写，就写你熟悉的。」

其实陈默回去熬了三个晚上，交上来的新稿子写的是我们学校门口的三棵梧桐树。他写扫卫生区的王大爷总把完好的梧桐果捡出来放在传达室窗台上，给路过的女生串手链；写晚自修下课后我们总挤在门口买三块钱一根的烤肠，风把梧桐叶吹到油纸袋上，沾得满是孜然味；写他每次做不出竞赛题就趴在窗台上看树晃，叶子落下来刚好砸在他的错题本上，把刚算到一半的公式盖掉半行。
后来那篇稿子放在了拓展阅读的第一篇，标题是《校门口的梧桐树》，发下来的那天，陈默特意在我的那本上画了个歪歪扭扭的梧桐叶。简单说

我摸着手里这片干透的叶子，新闻里说那篇AI仿写的文差点被编进中学生课外读物，评论区好多人在说现在AI写得比真人还好。我突然想起那天李老师说的话，那些藏在文字缝隙里的、只有你自己经历过的温度，永远是仿不出来的。就像这片梧桐叶的纹路里，到现在还好像沾着十年前的烤肠香。