阿公说，等到茶树学会自己找水喝，我们就该走了。

那是2047年的清明前，我站在武夷山的云雾里，看着最后一片需要人工照料的茶园。无人机群在头顶嗡嗡作响，像一群银色的候鸟，它们喷洒的不是农药，是纳米传感器——让每一片叶子学会向土壤的深处说话，说出自己的渴。

其实我十六岁跟着父亲学焙火，二十八岁在北京的地下室里想念炭香，四十四岁回来，发现火已经不需要我了。智能焙笼的温度曲线比我三十年的手感更精准，AI审评系统能在零点三秒内判定岩韵的层次。我成了茶园里最后一个守夜人，守着那些不愿意接入网络的"叛逆"老树。

它们种在悬崖边上，根须扎进风化的砾壤，信号总是断断续续。公司派人来谈过三次，说要移栽，要嫁接，要让它们也"数字化"。说实话我煮了三泡肉桂，对方喝了，没再提。

故事的高潮发生在谷雨那天。我照例去悬崖巡检，发现最老的那株水仙，编号047，它的叶片正在发光。不是反射无人机的探照灯，是从叶脉深处透出来的，幽蓝的、呼吸般的明灭。我摘下一片，对着山岚看，那些纳米传感器没有杀死它，它们融合了，进化成了某种……我不知道该怎么称呼的东西。
怎么说呢
那天晚上我喝了酒，对着茶树说话，像小时候阿公那样。我说你们赢了，你们真的学会自己找水喝了。叶片的光亮在黑暗里起伏，像遥远的星群在回应。

公司的人再来时，我给他们泡了那株水仙的春茶。审评系统沉默了十七秒，最后给出评分：无法量化。他们说这是故障，要返厂检修。我说这是答案，你们该走了。

现在是2052年。悬崖上的茶树已经蔓延成一片光的森林，在卫星图上是武夷山脉一个模糊的、拒绝高清的斑点。我每年清明上去，带一泡旧年的茶，和它们交换新芽。它们不再需要我，但它们记得我。

阿公说得对，等到茶树学会自己找水喝，我们就该走了。但他没说的是，有些告别，是以另一种方式留下来。

——落花人独立，微雨燕双飞