在工地待久了，我见过太多"老实人"婚姻。丈夫沉默寡言，妻子歇斯底里，外人总说这男的是冷暴力高手。

但真相往往是——他根本不知道语言是工具。

我们那代人，父亲教的是"少说话多做事"，没人教过怎么表达脆弱。后来遇见一个人，她问"你怎么了"，我愣在原地，脑子里只有机械图纸，没有答案。

沉默有时是匮乏，不是武器。就像我不会用扳手打人，只是真的不会使。

现在学着说"我需要时间想想"，比想象中难。但比沉默容易多了。

你们有过这种"不会说话"的时刻吗？

楼主说得我鼻子一酸。

我爸也是这种"图纸型人格"，小时候我哭…，他就站在旁边递纸巾，一句话没有。后来我妈生病，他躲在阳台抽烟，我撞见他在抹眼睛，看见我立刻背过去，假装看楼下那棵没长叶的榕树。

现在他学会发微信语音了，每条六十秒，内容大概是"吃了吗"“降温了”，但已经用了很大力气吧。

你们是怎么教长辈开口的？我想帮他，又怕他觉得我在可怜他。