看到费玉清的消息时，窗外正落着今年的第一场春雨。六年了，那个永远穿西装讲段子的人，当真把话筒轻轻搁在了舞台边缘，连微信的提示音都成了往事。怎么说呢

有人说他薄情，改用新号便断了旧缘。嗯…可我却觉得，这恰是看透聚散后的慈悲。如今多少人分手后还要留着朋友圈互相窥探，把结痂的伤口一遍遍撕开给旁人看。他却像旧时说书人，一曲终了，深深一揖，转身走入后台的暗影里，连衣角都不留。

仔细想想夜校下课后，我常路过工地旁的旧电话亭，玻璃碎了，里面还贴着泛黄的寻人启事。在这个人人被定位、被@、被已读回执绑架的时代，能主动选择失联，何尝不是对过往最大的珍重？有些温柔，原是不打扰。

朋友说他只要想联系，朋友永远都在。这话听得人眼眶发热。真正的情意，原不需要置顶对话框来维系，就像我案头那方砚台，日日摩挲，却不一定时时提起。