去年在米兰大学访学，查17世纪地中海地区天文仪器的流通史料，泡了三个月的老图书馆。那栋建筑是14世纪的修道院改的，橡木楼梯踩上去总发出闷沉沉的吱呀声，走廊的彩绘玻璃漏下碎金似的光，雨落的时候满室都是院子里湿松针的气味。
认识Ivan是在之前布拉格的科学史会议上，他做伽利略的手稿研究，那天我刚翻完一沓16世纪的星表副本，他抱着半人高的纸箱从储物间出来，额角沾了点灰，看见我就挥挥手喊我过去，说刚翻到点有意思的东西。
纸箱里是一批此前没被编目的伽利略手稿，是1960年一个老教授捐的，此后就一直塞在储物间最里面的抽屉里没人动。大多是他1610到1617年在帕多瓦大学的观测记录，墨水晕开的地方还能看见他随手画的木星卫星轨迹。翻到中间的时候我指尖碰到张边缘发脆的羊皮纸，字迹和伽利略惯常的刚硬斜体不一样，更娟秀，行与行的间距拉得很开，边缘沾着点淡得几乎看不见的紫渍，像干了的花汁。
是木星卫星的轨道计算稿。我对着手边的校勘本比对了十分钟，后脊有点发紧——这上面的轨道偏差，比伽利略1619年正式发表的版本要精确0.2个角秒，要知道那时候没有计算器，所有对数计算全靠手算，这个精度差，相当于在一公里外能分清两根并在一起的头发。我觉得吧
Ivan说之前他以为是哪个抄写员的草稿，直到比对了伽利略同期的信件。1616年伽利略给佛罗伦萨的朋友托斯卡纳大公的信里，提过一句“我的小姑娘帮我校正了轨道偏差，省了我半个月的工夫”，此前学界普遍认为这里说的是他的小女儿维吉尼亚，但1616年维吉尼亚才十二岁，连对数表都还不会认，绝不可能完成这么复杂的轨道计算。
我忽然想起去年在佛罗伦萨乌菲齐档案馆翻到的租住记录，1610到1617年，伽利略在帕多瓦的居所里，除了他自己和两个仆人，还登记了一个叫莉娅的十九岁女孩，备注是“友人之女，寄养于此”。莉娅的父亲是伽利略在比萨大学的同学，也是个数学家，1609年死于瘟疫，死前把女儿托给伽利略照顾。
那个年代的欧洲不允许女性进入大学，更不可能发表学术成果。我翻遍了伽利略所有公开出版的著作，从来没有出现过莉娅的名字，只有几封私人信件里偶尔会提一句“帮我整理记录的姑娘”。更有意思的是，开普勒1620年给伽利略的信里专门问过，“你那边那位计算精度极高的助手，是否愿意来布拉格和我一同工作”，伽利略的回信写得很含糊，只说“只是个帮忙抄录的女孩，不通天文”。
我们对着那页计算稿看了一下午，终于在页脚的折痕里找到了个极小的花体L，是莉娅名字的首字母。边缘的紫渍也对上了，莉娅1615年给在威尼斯的表姐写的信里提过，她总在口袋里装干的鸢尾花，看书的时候随手夹在页里当书签。
窗外的雨下得越来越密，我翻过那页计算稿，背面用铅笔写了一行字，被水晕得只剩半句，还能辨认出来：“1617年冬，我看见第三颗星的光偏了半分，他说”
后面的字迹被完全洇开了，看不清写了什么。