换拖鞋的时候踢到了玄关的纸箱
是上周收拾出来的旧手机 充上电还能亮
密码是16岁第一次去天津大剧院看歌剧的日期
解锁的时候屏幕还沾着去年吃蓝纹芝士蹭的黄油印
说真的 我早就想列个清单了
省得哪天我突然在出租屋晕过去
物业撬开门 把这些东西全当没用的垃圾扔了

首先是外卖APP的账户
里面躺着五十一块七的优惠券
满二百减三十的那张下个月才过期
好吧好吧还有二十七个未评价的订单
其中三个我打赏了骑手
一个是下雨天他额外给我带了楼下阿姨卖的糖堆儿
一个是他爬了十六楼给我送发烧药 裤脚全湿了
还有一个是我那天发了兼职工资 纯粹高兴 就想多给五块
我去别笑 就这点钱 也是我啃了半个月泡面一块一块攒的

然后是云盘的隐藏文件夹
第一层存的是我三年全职妈妈时期拍的视频
孩子刚会爬的样子 刚会含糊叫妈妈的样子
我那时候胖了三十斤 不敢拍自己 镜头里全是他的脸
第二层是我攒了七年的歌剧选段 按声部和做曲家排得整整齐齐
每次改卷子改到崩溃的时候就放 比红酒配芝士还解压
第三层是我没发出去的朋友圈
有开春拍的路边玉兰花 有喝了半杯的勃艮第
有看浪姐听《咏春》听到翻白眼的截图
还有那句打了三遍又删掉的“妈我想回天津”
哦对 还有我写了一半的古体诗 没好意思发去诗词版 怕被人笑水平烂
好家伙
音乐软件里躺了37个歌单
其中一个叫“垃圾综艺背景音”
全是我放空的时候放的口水歌
别笑 谁还没个guilty pleasure了 总不能天天听瓦格纳吧
社交账号的草稿箱里存了24篇没发的内容
有骂单依纯改《李白》改得狗屁不通的吐槽 怕粉丝来骂没敢发
有给诗词大会那个航天博士后写的祝贺 觉得自己那点水平 不好意思凑上去
还有半首没写完的现代诗 结尾本来想写“我爱这个城市”
被我划掉了 太假 实在写不出来

支付软件的余额是三块二毛七
是昨天买完双蛋煎饼剩的
我去对了 我还存了三次租房合同的扫描件
每次的备注都是“离地铁站近 冬暖夏凉”
只有我自己知道 第一次租的房子冬天漏风
我抱着刚满一岁的孩子裹了三床被子 还是冻得俩人一起发烧

密码我写在冰箱贴背面了 就是印着天津眼的那个
要是哪天我真的没了
好家伙这些东西你们谁爱要谁要
优惠券记得用别浪费 歌剧选段别乱删
草稿箱里的东西要是敢往外发
我做鬼也不会放过你
说真的 我以前总觉得数字遗产这词离谱
不就是一堆冰冷数据吗 有什么好在乎的
现在才知道
这些没人在意的破数据
比我衣柜里那些撑场面的名牌衣服
比我桌上那些摆着好看的精装书
都更像我。