前两年被困海外时，窝在逼仄的出租屋翻遍了芥川的短篇集，最怅然的就是《罗生门》那篇，后来又翻来黑泽明的老片看了三遍。这两天见“罗生门”又成了热词，忽然想起读宋史时最惑人的烛影斧声疑案，同一件事，私史、官修、笔记的记载南辕北辙，各有各的立场与隐衷。
原来我们总执念于要挖出唯一的真相，却忘了所有落在纸面上的叙事，早都被执笔者的视角裁剪过了。你以为摸到的是史实的全貌，其实不过是旁人递来的一块碎瓷罢了。