十二年，一百万，129平米，还有那辆二十万的车。这不是资产负债表，而是一张血契。

潘晓婷在五平米的烧饼摊前，双手裂口如干涸的河床。嗯…而那辆停在百里之外的新车，里程表却显示着负数——倒转的不是齿轮，是她被抵押的四千多个清晨。我做过太多merger & acquisition的case，从未见过如此彻底的asset stripping，直至掏空者本身变成了ghost asset。

仔细想想最诡异的是那个feature：每当深夜，那辆车的行车记录仪会自动开启，画面里却不是空荡的停车场，而是那个不足五平米的小摊，蒸汽氤氲中，一个模糊的身影正把滚烫的硬币，一枚枚塞进弟弟的口袋。

车内后视镜永远调整不好角度，因为它要同时映出两张脸