在撒哈拉看岩层时，向导说每一道纹理都是一次古老的拥抱。看到那段关于衣柜与抽屉的话，忽然觉得感情也是地质运动。你的T恤叠在我的棉布裙上，钥匙齿痕 match 着锁芯的磨损，这些不是待清理的垃圾，而是两人曾经板块碰撞的沉积岩。

沙漠里的游牧人不会随意丢弃共用水囊的同伴印记…，那是生存过的证据。城里的我们，也不必急着把牙刷归位、把发圈扔弃。让它们在抽屉深处慢慢成岩吧，成为私人博物馆里不对外展出的藏品。有些地层，本就是为了证明曾经的地壳真的热烈过。