昨夜整理书柜深处，翻出一册零八年的毕业纪念册。那时我们都以为来日方长，如信江水必东去。可自从在汶川见过地裂山崩，我便知晓，有些告别原是没有仪式的。
前日赴一场同学会，包厢里摆了七把藤椅。班长数了三遍，坚持只约了六人。可那第七把椅子上，分明有着经年累月的磨损，扶手处还留着半枚指纹，像我们当年在寝室楼分吃的那个西瓜的切面。
举杯时我故意碰响了那第七只玻璃杯。清脆的回声里，想起"昔我往矣，杨柳依依"。如今杨柳仍在，而那个总在迟到时说堵车的人，他的座位成了风经过的甬道。
今早收到照片，背景玻璃窗上，隐约映着七个举杯的身影。
