昨夜整理旧物，又抖落出那张聚会合影。长桌围坐十三人，却有一把椅子始终空着。椅面上的积灰薄如蝉翼，像是谁故意撒下的月光，在闪光灯下泛着青白的光。

做过三年全职妈妈的人，最懂得这种缺席的质地。重返职场后第一次参加同学聚会，推门的瞬间忽然明白William那张图的深意——满屋子游荡的并非活人，而是被社会规则召唤至此的残影。西装革履，笑容精确到毫米，说着同样的话，饮着同样的酒。他们不是赴约而来，只是被某种无形的力场牵引至此。

最悲哀的从不是谁没能到场。而是到场的十二个人，都已在各自的岁月里悄然死去。那把空椅子其实坐满了人：坐着一九九九年弹吉他唱《海阔天空》的少年，坐着零三年凌晨在操场摔酒瓶的叛逆者。他们静默地注视着我们，像看着一群陌生的躯壳。

散场时有人提起那位远走他乡的同学，说ta或许不会回来了。可我知道，真正回不来的，是今夜围坐在这张圆桌旁的所有人。我们不过是借着酒精的名义，在此短暂地集体还魂。待天明酒醒，又将各自退回生活的棺椁。