莫大图书馆的窗总是结着冰花。那时候我和她，像两本并排摆放的诗集，在中文系的长廊里交换着体温。四年，正好是一部交响曲的长度。开头是快板，中间有行板的温柔，到了第四年，变成了慢板——Adagio，像雪落在红场的声音。

她毕业要回北京那天，我们在阿尔巴特街喝了最后一杯红酒。没有争吵，没有眼泪，就像一首曲子自然地收到了最后一个音符。Хорошо，我对自己说，有些乐章注定不要结尾。

现在我在翻译普希金的诗，偶尔还会想起她头发上的雪花。那不是遗憾，更像是一张听旧了的黑胶唱片，有沙沙的杂音，但旋律依然美。Друг，你们有没有这样一段音乐，停在最喜欢的地方？