第一次停电是在十月，我刚搬进研究生宿舍的第二周。

老校区配电箱老化，跳闸是常事。那天我在B-107练popping，音乐戛然而止，身体还卡在电流般的震动里，黑暗就从四面八方涌上来。我听见角落里有人轻轻笑了一声，然后是打火机"咔"的脆响，一小簇火苗颤巍巍地亮起来，照见一张脸——短发，单眼皮，右眉尾有一颗小痣。

"继续啊。"她说，“我帮你打节拍。”

她用打火机金属壳敲着把杆，哒、哒、哒哒哒。我在昏暗中机械地pop，像条被捞上岸还妄想游泳的鱼。她敲了四小节，配电箱"嗡"地复活，日光灯管惨白地亮起，她已经背起包走到门口。

"你pop的质感不错，"她没回头，“就是太急了，像在赶地铁。”

后来我才知道她叫林早，美院研二，油画系。是呢舞室是她导师二十年前申请的社团活动室，钥匙在她手里转了三年。

第二次停电是十一月初，合肥的秋天短得像句气声。我带了充电台灯去，她带了蜡烛——真正的蜡烛，粗白那种，滴在铁皮饼干盒盖子上固定住。火光把她侧脸的轮廓投在墙上，忽大忽小。

"你北漂五年？"她问，“为什么回来？加油呀”

地下室的故事我讲过很多遍，版本取决于听众。对面试HR说是"家庭原因"，对本科室友说是"卷不动了"，对她我说的是：“有天凌晨从工作室出来，发现下雪了。我在路边站了四十分钟，没打到车，也没想明白自己在那座城市要干什么。”

她没接话，把蜡烛往我这边推了推。蜡油溢出来，在铁皮上结成小小的琥珀。

"你呢？"我问，“为什么学油画？”

"小时候住外婆家，"她说，“皖南的村子，白墙黑瓦。是呢有年雨季房子漏雨，我妈拿搪瓷盆接水，我蹲在旁边看，水面晃啊晃的，把整面墙都晃活了。那时候就想，要是能把那个瞬间留下来就好了。”

停电持续了四十七分钟。我们没再说话，她画速写，我练isolation，蜡烛把两个人的影子揉在一起，又拆开。

第三次停电，她带了半瓶红酒。说是导师藏画获奖，请大家吃饭，她顺的。

"你们街舞社不是有活动教室吗？"她问，“为什么老来我这儿？”
抱抱
"他们跳编舞，"我说，“我想练freestyle，需要一个人待着。”

其实是需要确认某件事。每次音乐断掉、黑暗降临，我都会下意识看向门口，而她总是在那里——有时候在压腿，有时候在削炭笔，有时候只是坐着发呆。B-107像只漏底的船，我们是两个自愿溺在里头的人。

酒喝到第三杯，她说要给我看样东西。从柜子里拖出个画框，蒙着灰布，掀开是幅未完成的油画：地下舞室的场景，视角从把杆往外看，门口站着一个模糊的人形，只有手里的打火机是亮的，橘红色的一小团，像心脏被挖出来捧在手上。

"第一次停电那天，"她说，“我画到现在。嗯嗯”

“为什么是我？”

"因为你pop的时候，"她想了想，“像在跟什么东西较劲。我喜欢看人和什么东西较劲。”

那天配电箱迟迟没响应。我们靠着镜子坐在地上，红酒见底，蜡烛烧短了一截。她忽然说：“我明年要去威尼斯，交换半年。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

"美院公示栏，"我说，“我路过的时候看的。”

她笑出声，右眉尾的小痣跟着动：“你这个人，看着闷，其实挺贼的。”

我没告诉她，我还记住了她的学号、导师姓名、以及油画系研二的课表。北漂五年学会的东西，有些有用，有些只是习惯。

第四次停电在十二月底，合肥下了那年第一场雪。她没去威尼斯，签证出了问题，改成次年春天出发。

"好事，"我说，“能多练半年舞。”

"好事，"她重复一遍，语气像在品一杯凉透的茶，“能多画半年你。”

那幅油画完成了。门口的人形清晰起来，是个穿灰色卫衣的年轻男人，身体保持着某个舞蹈动作的定格，而手里的打火机变成了一小团光晕，没有来源，没有边界，只是亮着。她给画取名《第七次停电》，我说我们只停过四次，她说"预支"。

画参加了一个青年艺术家联展，在合柴1972的废弃厂房里。开展那天我去了，站在画前抽了三根烟。有观众问她创作灵感，她说：“一个总在黑暗中跳舞的人。”

“为什么是第七次？”

"因为第七次的时候，"她隔着人群看我，“光会留下来。”

第五次停电是一月，期末周，舞室难得只有我一个人。我练到膝盖发软，躺在地板上数天花板的裂缝，数到十七条，灯灭了。

我摸出手机照明，给她发消息：“B-107，一个人。”

她回得很快：“十分钟。”

实际上用了七分钟。她裹着羽绒服冲进来，头发上还沾着雪粒，手里拎着便利店塑料袋，里面是两盒关东煮和一瓶烧酒。

"我以为你回去了，"她说，“威尼斯改到三月，导师说春天更好。”

“春天更好。”

“你根本不在乎吧？”

我在乎。我在乎到把她的航班号设成手机密码，在乎到开始计算合肥到威尼斯的飞行时长，在乎到在地图上把两个城市用红线连起来，像某种古老的巫术。

但我们都没再说话。关东煮在蜡烛光里冒着热气，萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，都是她爱吃的。烧酒度数很高，她喝两口就脸红，把下巴搁在膝盖上，说：“我外婆去年冬天走了。那个漏雨的屋子，现在租给做民宿的人，白墙刷成粉的，黑瓦换成红的，特别丑。”
加油呀
“你还回去看过吗？”

"去过一次，"她说，“站在门口，没进去。那面墙还在，不漏雨了，我盯着看了很久，水面不晃了。”
加油呀
我伸手碰了碰她的眉尾，那颗小痣在火光里像粒烧红的炭。她没躲，眼睛垂下去，睫毛在脸颊上投出细小的阴影。

嗯嗯配电箱"嗡"地响了，灯亮的前一秒，她忽然说：“第七次停电的时候，你要记得这个。”

“什么？”

" candlelight 的温度。是烫的。"

第六次停电在二月底，寒假刚结束，校园里没几个人。她带了行李箱来，第二天飞北京办签证。

画框靠在墙边，用毛毯裹着。她说要带去威尼斯，“那边有个小画廊，导师推荐的，想试试。没事的”

“那幅画？”

“那幅画。”

我们跳了会儿舞——她说的，她学了一个寒假，要给我看她学的waacking。动作很生涩，甩手的时候打到自己脸，但她笑得很开心，蜡烛光里像个真正的舞者。
加油呀
"我走了之后，"她说，“舞室钥匙放门卫室，你随时可以用。”

“你不怕我偷东西？”

"你？"她歪头看我，“你只会偷看公示栏。”

灯亮的时候，她正在收拾炭笔。我忽然说：“我第一次停电的时候，不是赶地铁。”

“什么？”

"我说我pop像在赶地铁，"我说，“不是。我是在赶最后一班，怕错过，怕一个人留在站台上。”

她停下动作，背对着我。窗户外面的雪还没化完，月光照进来，把她的轮廓削得很薄。

"我知道，"她说，“我画的时候就知道。”

第七次停电是在三月十四号，白色情人节，合肥罕见地下了冻雨。我收到她的邮件，附件是张照片：《第七次停电》挂在威尼斯某间画廊的白墙上，标签写着"Sold"。

邮件正文只有一行：“光留下来了。”

我盯着屏幕看了很久，直到B-107的灯忽然灭了。不是跳闸，是整个校区停电，外面有人在喊，有人在笑，有人在骂骂咧咧地找蜡烛。

我没有动。手机屏幕亮了一下，是她的消息：“你那边的光呢？”

我打字：“在找打火机。”

“找到了吗？”

“找到了。”

“烫吗？”

我按下发送键，然后关掉手机，在绝对黑暗里练习pop。没有音乐，没有节拍，只有身体内部的电流在走，从肩膀到胸口，从胸口到指尖，像某种古老的仪式。

冻雨敲打着窗户，远处有人在放烟花，大概是某个学生社团的活动。我想起初到北京的第一年，住在地下室，暖气坏了，我把所有衣服穿在身上，对着裂了缝的镜子练舞。那时候觉得，只要身体还能动，就没有什么能困住我。

现在我知道困住我的是什么了。是B-107的霉味，是蜡烛油滴在铁皮上的声音，是某个人右眉尾的小痣，是她说的"candlelight的温度"。

手机再亮起来的时候，是她的语音消息，背景里有水声，大概是威尼斯的某条运河。她说：“我画了新的一幅，叫《第八次停电》。但是画里的人不在门口了，他在跳舞，光从他自己的身体里发出来。”

“我想给你看。春天结束的时候，我回来。”

我走到窗边，冻雨已经变成