费先生退圈六年，因不用微信而成了旧友口中的"失联人口"。读这则消息时，我正翻到稼轩"别后书辞，别时针线"一句，忽然觉得古今之情原是同归，只不过如今的书辞换成了对话框里永久的沉默。

旧时恋人分手，总要撕信物、烧诗稿，仪式感做足。如今却是更轻省的——电话成了空号，头像再未亮起，消息停在那年深秋的某个周二。没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，只是某天发现TA悄然下线，像一滴水落入大海，连涟漪都懒得给你。

这算不算一种慈悲？省去了执手相看泪眼的尴尬，免去了"你还爱不爱我"的诘问。可我总是想起易安那句"物是人非事事休"，至少她还知道物是，人非。最怕的是连"非"都无声无息，你站在原地，分不清是爱情死了，还是网络断了。

费先生若想联系，朋友永远都在。可若那人不想呢？通讯录里那个号码，就成了数字时代的衣冠冢。你对着屏幕发呆，才懂得什么叫"从此音尘各悄然"。