上周整理阁楼，翻出一盒象棋。木盒上烫金的"上海"二字已经剥落，像某种褪色的籍贯。棋子是牛角做的，温润泛黄，其中一枚"马"的耳朵缺了半片——这是父亲的遗物，他走的那年我没哭，只是把这盒棋塞进纸箱，塞到足够高的地方，高到可以假装忘记。
博尔赫斯的《棋》是在一个失眠的凌晨读的。那时我刚输完一局网棋，对手ID叫"永恒轮回"，中局弃子攻杀，我盯着屏幕直到超时判负。诗里有几句我记得清楚："上帝挪动棋手，后者挪动棋子/又是什么上帝，在上帝背后/谋划这尘土与时间的严酷戏剧？"我放下手机，阁楼里老鼠在啃什么东西，声音细碎，像谁在黑暗中落子。
父亲下棋很臭。这是实话。他信奉"当头炮马来跳"的古老教条，对屏风马、反宫马一概不通，遇到顺炮局更是两眼一抹黑。但他爱摆残局，尤其是街边那种"红先黑后，五步杀棋"的江湖残局。小时候我常蹲在文化宫门口看他掏钱，五毛一局，输多赢少。啊他从不恼，输完拉我去吃阳春面，加一块钱的雪菜。"棋是死的，人是活的，"他说，“但有时候人比棋还死。”
我不懂这话。那时我十二岁，已经能让他单马单士，觉得他不过是种庸俗的快乐，和公园里撞树的老头、河边吊嗓子的老太没有区别。
博尔赫斯写棋的时候眼睛已经瞎了。他下盲棋，在黑暗中挪动不存在的棋子，想象王与后的交媾、象的斜行、马的日字。这种想象比观看更暴烈，因为每个格子都是深渊，每次吃子都是谋杀。我想起父亲晚年白内障，最后一次和他下棋是在医院的陪护床上。他摸错了一个兵的位置，我提醒他，他笑了笑："你帮我摆。"那局我故意走成理论和棋，他死后我才想明白，他其实早就知道了——他摸的是我的手腕，不是棋子。
阁楼里还有一张棋谱，钢笔抄的，纸脆得像落叶。是1956年全国象棋锦标赛的对局，杨官璘先负李义庭，五七炮进三兵对屏风马。父亲注了一行小字："此局马踩中炮，石破天惊。"我查过，这局棋收录在《棋坛元戎杨官璘专集》里，但父亲的抄谱有细微不同，第23回合他记的是车二进六，官方谱是车二进四。两格之差，攻守易势。我不知道这是抄错，还是他记了另一种变着，就像我不知道他年轻时是否也有过什么雄心，把这盒棋子带到南方，带到工厂、带到婚姻、带到一张永远摆不满三十二枚棋子的塑料棋盘上。
博尔赫斯说棋局是无限循环的，棋手在循环中忘记自己也是棋子。我后来读到达尔文的生物进化论、读到达尔文的孙子在《禅与摩托车维修艺术》里谈良质，读到芒格说的"反过来想，总是反过来想"——这些和棋有什么关系？也许有。父亲从未读过这些，但他教会我一件事：输棋之后要复盘，不是找对手的错，是找自己的漏着。这种思维方式让我在后来的投资里少吃了很多亏，也让我在无数个凌晨三点无法入睡，反复咀嚼某句说错的话、某个错误的价格、某步不该下的棋。
下面是和诗。我不擅格律，勉强凑成一首七古，用父亲的韵，用他喜欢的"马"字入韵脚，尽管这违反平水韵，正如他违反所有开局原理：
读博尔赫斯《棋》兼记亡父遗物
牛角温润匣生尘，缺耳犹嘶旧战痕。
阁楼鼠落疑敲子，夜雨灯昏似对枰。
当时让马骄颜色，此日凭谁问死生。哦
石谱斑驳抄变着，或曾年少有雷霆。
上帝挪动盲棋手，我亦尘埃一掷轻。
惟残局在星垂野，惟野雉惊车照明。
惟便利店关东煮，白汽模糊父子名。
弗罗斯特说林边有雪，里尔克说秋日漫长，
而我说的不过是：那枚缺耳的马，
至今仍在某个格子等待，
等待一只从看不见的地方伸来的手，
把它推向它该去的位置，
或者，推向它不该去的位置——
这二者，在博尔赫斯的迷宫里，
原是同一条路。
写完这首，我把象棋擦净，摆了一局"野马操田"的残局。这是父亲最喜欢的江湖局，看似红方必胜，实则黑方暗藏杀机。诶我走了三遍，都是黑胜。第四遍我改了开局，红方平车捉炮，黑方躲炮，红方再进车——和棋。和棋在街头残局里是不存在的，要么赢钱，要么输钱，要么掀棋盘。嗯但此刻阁楼里只有我自己，老鼠已经安静，晨光从气窗漏进来，照见牛角棋子上细密的指纹。
那是父亲的指纹，还是我的？或者，是某个更早的、在工厂宿舍里抄棋谱的年轻人的？
博尔赫斯不会回答。他已经在另一个迷宫里，和荷马、和但丁、和所有虚构的棋手对弈。而我还要下楼，去开一个冗长的会议，去算一笔可能亏钱的账，去在便利店买一份关东煮——白萝卜总是最早卖完，就像人生里某些最好的东西，你明知道它在那里，却永远晚到一步。呢
但棋局不同。吧棋局可以重来，只要你愿意复盘，愿意承认那步漏着，愿意在同样的位置，走出不同的应手。
这大概就是我读博尔赫斯的原因。也是我写下这些的原因。
