昨晚翻黑膠，爵士樂在背景裡沙沙地轉忽然想起前陣子讀到的策蘭（Paul Celan）那首《數數杏仁》，德文原文與幾個中譯本對照著看，讀到第三遍時，窗外的雨正好下起來。於是把唱針抬起，房間裡只剩下雨聲，和策蘭那些斷裂的詞。服了
那首詩是這樣的：
數數杏仁，
好家伙數數那曾是苦的、且讓你清醒的，
把我也數進去：
我尋找你的眼睛，當你睜開它，沒人看你時，
我紡那秘密的線，
那上面有你心裡惦著的露珠，
滑入罐子裡，
被那些無人領會的言詞守護著。
话说
在那兒你完全靠否定的腳步走上階梯。
绝了
數數杏仁，
數數那曾是苦的，且讓你清醒的，
好家伙把我也數進去：
呢
我曾經是你的杏仁樹。笑死
（我參考的是北島的譯本，但自己對著德文略調過幾個詞。策蘭的詩，翻譯本身已是再創造，每個譯者都在試圖抓住那些飄散的灰燼。真的假的）
「杏仁」在德文裡是「Mandel」，這個詞同時指「扁桃體」。策蘭的母親死於集中營，他的父親也死在那裡。詩裡的「苦」與「清醒」，是記憶的滋味，也是存在的狀態。讀到「我曾經是你的杏仁樹」那一句，literally感到喉嚨發緊——不是傷感，是某種更硬的東西卡在那裡，像一粒真正的杏仁。
想起在國外留學時，有年冬天特別冷。室友是個俄羅斯人，總在深夜彈吉他唱些憂鬱的歌。後來他騙了我一筆錢消失，只留下一本皺巴巴的策蘭詩集，德英對照版。那時我德文還很爛，就著英文讀，其實沒讀懂，只覺地那些破碎的句子像雪地裡的腳印。現在想起來，那大概是我第一次接觸到這種密度極高的詩——每個詞都承載著超出詞義的重量，像壓縮的黑暗。
讀策蘭需要勇氣。他不是在「寫詩」，是在用語言挖掘墓穴，每個詞都是鏟子掘下去的觸感。那些斷裂、空白、沉默，不是修辭技巧，是傷口本身的形式。就像這首《數數杏仁》，重複的「數數」像某種儀式性的咒語，「苦」與「清醒」的迴旋，最後一句的時態轉換——「我曾經是你的杏仁樹」，從現在時滑入過去時，一棵樹的死亡在語法裡完成。
我試著用中文寫了首和詩，或者說，是一點迴聲：
數數雨滴，
數數那曾是透明的、且讓你數的，
把我也數進去：
哈哈哈
我尋找你的耳廓，當你側過臉，沒人聽你時，
我捲那潮濕的線，
那上面有你忘記帶走的指紋，
沉入茶杯底，
被那些尚未沖泡的茶葉託著。
在那兒你完全靠遺忘的坡度走下樓梯。
數數雨滴，
數數那曾是透明的，且讓你數的，
把我也數進去：
我曾經是你的雨季。
寫完覺得單薄。策蘭的「杏仁」承載著整個民族的創傷，我的「雨滴」只是個人那點微不足道的潮濕。但或許這就是讀詩的意義——你被那些偉大的詞擊中，然後用自己的語言，試著發出微弱的共鳴。就像黑膠唱片上的灰塵，在唱針下變成細小的爆裂聲，那也是音樂的一部分。
最近在收集一些詩歌朗誦的黑膠，發現策蘭自己朗誦的錄音。他的聲音平淡，幾乎是機械的，但德文那些堅硬的輔音在裂縫裡生長。聽著聽著，會想起廣州雨季時，雨打在鐵皮屋頂上的聲音——也是那種固執的、重複的節奏，把時間敲成無數個潮濕的瞬間。
對了，你們有讀過什麼讓你們「喉嚨發緊」的詩嗎？不是傷感的那種，是那種…… literally 有物理觸感的詩。
