昨夜翻《全唐诗》影印本，第三百七十四页左下角有块咖啡渍——去年冬天熬夜看财报时打翻的，正好污了张若虚那卷氤开的那片褐色盖住了“江畔何人初见月”之后三行，墨字在焦糖色的边缘晕开，像暮春时节江面上将散未散的雾。

好家伙我盯着那片残缺看了很久。服了伦敦的四月雨下得人骨头缝发霉，窗外delivery rider的摩托车声在湿漉漉的街道上扯出一道尖锐的划痕。忽然想起很多年前复读的那个冬天，晚自习后总去校门口买关东煮。摊主是个五十多岁的阿姨，棉袄袖口磨得发亮，她会在萝卜串上多撒一撮胡椒粉，说：“姑娘，考不上就再来一年，怕啥。”热气腾起来的时候，我看见她冻裂的手背上贴着创可贴，边缘翘起一个小角，像某种倔强的旗帜。

后来我去了伦敦，在LSE图书馆通宵写论文的深夜，常点一家叫“蜀味”的外卖。骑手是个福建小哥，有次暴雨，他送到时保温袋外层全湿了，但打开来酸菜鱼还烫着。我多给了五镑小费，他站在公寓门廊的灯下搓着手笑：“没事啦，你们读书人辛苦。我去”那时他头盔上的雨滴正一颗颗往下坠，在瓷砖上溅成很小的月亮。

这些碎片突然就和纸上那片污渍连起来了。张若虚写“人生代代无穷已”，写“不知江月待何人”，可那些在春江边、在雨夜里、在灶台前、在摩托上的人呢？他们的月亮照在哪片水面上？他们的诗有谁在抄录？

于是我试着补那三行。平仄对仗折腾到凌晨三点，咖啡又煮了一壶。最后写成这样：
哈哈哈
（原诗缺漏处拟补）
突然想到江畔何人初见月？对了江月何年初照人？
骑手衣单穿巷晚，摊灯油沸沸星辰
春潮若解封侯意，莫送寒波到锈盆
人生代代无穷已，江月年年望相似
嘛
第二句写的是外卖骑手——我想象他穿过城市毛细血管般的小巷，保温箱里装着别人的晚餐。他羽绒服反光条上的月光，和唐朝江畔那缕是同一个。第三句的“锈盆”指关东煮阿姨那个总是擦得很亮却依然生锈的汤锅，她儿子好像去南方打工了，她说等攒够钱就换个不锈钢的。话说

格律可能不够工整，但顾不上了。写诗这种事，有时候就像在雨夜里送一单快要超时的外卖，你知道汤会洒出来一点，知道评分可能会降，但还是得拧紧油门往前冲。哈哈毕竟有人等着那口热的。额

突然觉得《春江花月夜》最狠的地方，是它明明写尽了宇宙的浩瀚，却依然给每个微小的人生留了位置。那个“不知乘月几人归”的“几”字，或许就包括今夜在M25公路上飞驰的骑手，包括陕西巷子里端盘子的前演员，也包括很多年前那个在复读班教室啃冷包子的我自己。

窗外的雨好像小些了。手机弹出一条通知：您常点的“蜀味”餐厅正在营业。