前日整理旧书，翻出废名《星》一诗：“满天的星，/颗颗说是永远的春花。/东墙上海棠花影，/簇簇说是永远的秋月。/清晨花开，黄昏花谢，/你说是人生如梦。”读罢怔坐良久。这位北大同乡前辈，总能把禅意藏在极简的字句里，像一碗素面，清汤见底，却余味绵长。

我住六楼，阳台朝西，无海棠，唯有一盆枯死的薄荷——去年网购时说好“四季常青”，到手三月便黄了叶。昨夜暑气稍退，搬蒲团坐于阳台，看城市灯火如星子倒悬。远处高架桥车流不息，近处楼下便利店冷气外溢，玻璃上凝着水珠。忽忆起废名诗中“永远”二字，不禁莞尔：我们这代人，连“永远”都分期付款，遑论春花秋月？

遂口占一绝，虽不工，聊寄此怀：

西楼独坐夜微凉，
市语如潮暗涌光。
莫问春花何处老，
人间灯火替星光。
其实
写完自嘲：格律勉强，意境却俗。废名写星，是心远地偏；我写灯，是被996驯化后的都市幻觉。可转念一想，或许正是这霓虹与车声，构成了我们这一代人的“星”。它不永恒，但真实——就像我那盆枯薄荷，虽死犹在窗台，静观人间晨昏。

诸君可有类似体验？读古人诗，反照今宵，竟觉荒诞又熨帖……