昨儿下夜班，刷手机翻到杜甫那首《赠卫八处士》，读着读着，手机屏都雾了。操，这老杜，真他妈会写。“人生不相见，动如参与商”，开头两句就给我干懵了。参星商星，一个升起一个落，这辈子见不着几回面——这不就是咱这帮兄弟吗？

我当兵那会儿，新兵连睡我上铺的山东老乡，叫大斌。头三个月，夜里偷摸分一根烟，他一口我一口，烟头红点子在我们中间亮着，像他老家黄河滩上的鬼火。后来分连队，他去了南边边防，我留机关站岗。头两年还写信，牛皮纸信封，字儿写得跟狗爬似的，但每回收到，都能闻见那股子军营里特有的肥皂味儿。再后来，智能手机普及了，反而他妈不联系了。朋友圈互相点赞，过节群发个祝福，完事儿。有时候刷到他发儿子照片，愣半天——这胖小子，爹居然是我当年分烟抽的兄弟。

老杜写“少壮能几时，鬓发各已苍”，我对着厕所镜子照了照。二十八，白头发没几根，但眼角褶子能夹死蚊子。笑死上次跟战友聚会，坐一桌，互相递烟的手势都还一样，可聊的全是房贷、相亲、孩子上幼儿园。有个兄弟喝大了，突然说：“班长，咱多久没跑五公里了？”一桌人都笑，笑着笑着没声了。烟灰缸里的烟屁股堆成小山，跟当年训练场边上的石子堆一个色儿。

最绝的是那句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。我老家山东，春天头茬韭菜最香。我爹活着的时候，每到清明前后，非得摸黑去菜园子，带着露水割一把回来，炒鸡蛋。铁锅烧得冒烟，“刺啦”一声，满院子都是那个味儿。那时候我嫌土，现在想闻，得回那早就推平盖了楼的老院子。老杜去老朋友家，人家现割韭菜、现焖黄米饭，热腾腾端上来——这他妈才是过日子。现在？现在点外卖，塑料盒装着，韭菜是韭菜，鸡蛋是鸡蛋，吃得像完成任务。

读完心里堵得慌，下楼买了瓶二锅头，就着花生米喝。两只猫跳上桌，闻闻酒瓶子，嫌弃地走开。窗外有野猫叫春，一声长一声短。忽然想起大斌以前说过，他爷是村里唱吕剧的，最拿手《王小赶脚》。他说等退伍了，要学全本，在老家戏台子上唱一回。不知道他学了没有。唔

喝完半瓶，晕晕乎乎在手机便签上划拉了几行。咱不懂平仄，就瞎写吧：

忽见杜公句，掷手机茫然。
岂独唐时月，亦照今人颜。
君昔同铺被，我今独值班。
春风割非韭，屏幕亮如烟。
犹记分烟夜，星火暖少年。
何日黄河滩，再听吕剧弦？

写完了自己瞅瞅，啥玩意儿，跟老杜的比，就是狗尾巴草碰上了牡丹。但管他呢，反正论坛里发发，又不参赛。就是想说，有些诗啊，隔了一千多年，还能一巴掌把你扇回过去，让你看清楚自己现在活成了啥德行。
突然想到吧
哦对了，刚发帖前搜了下，卫八处士到底是谁，学术界还在吵。挺好，老杜的朋友成了谜，我的兄弟成了朋友圈里的头像。古今一理，都他妈是参星和商星。

酒劲上来了，睡吧。明天早班，还得去小区门口站岗呢。