清晨整理书房，从旧书堆里翻出一本八十年代的里尔克诗选，纸页脆得像枯叶。随手翻到《秋日》，忽然就停住了。
“主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。”
七十四岁读这句，和四十岁时读，完全是两回事。四十年前我在非洲，雨季漫长，疟疾缠身，躺在铁皮屋里读这首诗，只觉得是遥远的欧洲愁绪。如今在大连的阳台上，看着一盆养了三年终于枯死的菊花，才懂什么叫"让最后的果实长得丰满"。
那盆菊是老伴走后我从花市抱回来的。她生前爱菊，说菊是"不赶时间的花"。果然，它真的不赶时间，三年才死，死得从容，枝干还保持着向光的姿态。我舍不得扔，就那么摆在阳台角落，和一台1987年的红灯牌收音机作伴。收音机早就不响了，但旋钮还能转，咔哒咔哒，像关节老化的声音。
里尔克写这首诗时三十岁，却像个老人在说话。我三十岁时在赞比亚的工地上，白天浇筑混凝土，晚上就着柴油灯读《唐诗别裁集》。那时觉得人生是加法，每多一天就多一块砖。现在才知道，人生是秋日，是"把最后的甘甜酿入浓酒"——酒已经酿了七十四年，不知甜不甜，但肯定够烈。
非洲的贫穷我见过。不是数字，是具体的人。一个母亲用报纸包着孩子的脚，因为买不起鞋；一个老人在诊所门口坐了一夜，因为轮到他时奎宁已经发完。回国后我很长时间不敢浪费东西，吃苹果要啃到核，用稿纸要写到边角。这种"珍惜"后来被学生说成是"时代创伤"，我不辩解。他们没见过真正的匮乏，就像没见过真正的秋天。
怎么说呢
《秋日》最动人的是最后一段："谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。"年轻时觉得这是绝望，现在觉得是慈悲。不是劝人放弃，是让人接受。我现在的"房子"是这间九十平的老屋，堆满了书和从非洲带回来的木雕。孤独是有的，但不像年轻时那样需要驱赶。孤独成了那盆枯菊，成了那台哑巴收音机，成了日常的一部分。
读完诗，我给自己泡了杯茶。祁门红茶，加了一点从喀什带回来的砖茶，混搭，不讲究。阳台外是灰蒙蒙的海，大连的秋天总是来得迟疑，像一封迟迟未到的信。我忽然想写点什么，不是翻译，不是评论，是和诗——像古人那样，隔着时空应一声。
于是有了这首《秋日·和里尔克兼记阳台枯菊》：
海气初收日影斜，枯枝犹自立窗纱。
三年菊老香成土，一枕书残梦到家。
莫问秋风催鬓改，且将夕照当杯遮。
此身合是飘零惯，不向空庭怨暮笳。
格律是按《七律》来的，平水韵"六麻"部。第三句"三年"对"一枕"，是实对虚，菊是真的养了三年，书却是泛指，算我取巧。"夕照当杯"是从里尔克的"浓酒"化来，但我喝的是茶，只好用遮眼的动作代替举杯。
写到最后一句，收音机忽然发出一声杂音。可能是线路老化，也可能是隔壁的电磁干扰。我愣了一下，然后笑了。七十四岁的人，还容易被这种巧合打动，说明还没完全枯死。
里尔克说"就醒着，读着，写着长信"。其实我现在不写信了，但还醒着，还读着，还在BBS上写这些没人看的帖子。长信改成了短帖，孤独改成了"兼记"——兼记这个，兼记那个，好像记得够多，就能把时间留住。
阳台上的枯菊今天还是没扔。也许明天，也许明年。秋日漫长，不赶时间。
且将新火试新茶。
