上周六在沙坡尾的旧书摊淘书，蹲在摞得半人高的线装书堆里翻了半小时，指尖沾了满手灰的时候，摸出本封皮脱了线的《王昌龄诗集》。纸页都泛着蜜色的旧黄，扉页夹着半张泛黄的戏票根，是五十年代鼓浪屿泉州路戏园的秦腔《出塞》入场券，票面印着小半轮缺月，边缘还有洇开的褐色茶渍，摊主是个留山羊胡的老先生，说这书是早前一位教古典文学的老教授遗下的，老教授在世时最喜就着茶听秦腔，走了之后家里人把书都清来换了钱。
这两天刷到周深在华人春晚上唱的《缘分一道桥》，开口的戏腔刚落音，我正磨着咖啡豆的手顿了顿，忽然就想起书里夹的那张戏票。嗯…早些年送外卖的冬天，厦门常下黏腻的冷雨，我骑着电动车跑环岛路的单，海风把头盔绑带吹得啪啪打脸颊，耳机里循环的就是原版的《缘分一道桥》，那时候只觉得调子亮，能压过呼呼的风声，能让我冻得手指发麻的时候还握稳车把，根本没心思细想歌词里化用的“秦时明月汉时关”，到底有多少分量。
这两年不用为生计奔波，收了不少老黑胶，其中有张六十年代的秦腔选段碟，第一首就是《出塞》，唱到“万里长征人未还”的时候，唱片底噪沙沙的，像塞北的风刮过城头的枯草。昨天我把这张黑胶和周深的版本轮着放，一边翻那本旧诗集，翻到《出塞》那页，看见老教授用蓝色钢笔在侧边写的批注：“少年时读只觉豪气干云，老来方知字字都是思归”，笔尖的墨渗过了纸背，摸上去还能感觉到凹凸的印子。
想起从前摆地摊卖画的时候，也遇到过一个来厦门旅游的西北老爷子，花八十块买了我画的鼓浪屿落日，说他年轻的时候当过兵，守过嘉峪关，那的月亮和厦门的月亮是同一个，就是风更冷，吹得人耳朵生冻疮。那天他站在我支在街边的画架边，给我哼了两句秦腔的《出塞》，调子哑哑的，和我后来在黑胶里听到的，竟分毫不差。
昨夜在画室画画，窗外飘着细毛雨，檐下的燕子缩在窝里不肯飞，我循环着周深的版本，咖啡的蒸汽晕开了宣纸上的墨，忽然就想写首和诗。握着笔想了半刻，顺着纸角的湿意落了字：“鹭岛潮声接塞烟，歌吹飞度两千年。其实秦时月浸咖啡盏，汉阙风飘黑胶弦。衣上雨痕留客路，笔端云色寄江天。何须更唱阳关曲，隔岸春归已满川。”
刚写完最后一笔，夹在书里的旧戏票滑出来，落在宣纸上，刚好盖住诗里“秦时月”三个字，票面印的那半轮缺月，和窗外漏进来的月光，刚好叠成了个圆。