Moskau的冬天总是黑得很早。诶下午四点，天就像泼了墨的宣纸，沉甸甸地压在阿尔巴特街的老唱片店橱窗上。我缩着脖子钻进去，咖啡杯里的热气哈在眼镜片上，瞬间白茫茫一片。
唔
"Друг，今天有新货。"店主伊万冲我挤眼睛，他手里正拿着一张没有封套的唱片，“从美国来的，箱底货，没人要。”

我摘下眼镜擦了擦。那张唱片躺在丝绒布上，像一片沉默的黑色湖泊。没有标签，没有曲目单，只有中心贴了一张泛黄的便签，用蓝墨水写着：1957.3.9，试音用。好家伙

"多少钱？"我问。

不是"送你都行，"伊万耸肩，“但唱机坏了，你自己回家听吧。”

哈，正中下怀。我家那台Technics SL-1200虽然老了，但运转起来比年轻人的心跳还稳。哈哈我抱着唱片往地铁站走，咖啡早就凉了，但心里烧着一团火。这种没有名字的碟，往往是私录的爵士现场，或者是某个乐手没发行的Demo。

回到家，我烧了壶新的危地马拉咖啡，深烘的豆子，苦得像生活本身。唱机转盘开始旋转，唱针落下，嘶嘶的底噪过后，突然跳出一段钢琴独奏。
卧槽
是Monk的风格，不规则的切分，像是醉汉在钢琴上跳舞。但弹到第三小节，不对了——背景里传来了说话声。
太！
“…第七张…在壁炉后面…”

声音很轻，像是从很远的地方传来，混杂着沙沙的杂音。我调大了音量。咖啡杯悬在半空，褐色的液体晃出涟漪。

钢琴继续，但那个声音又出现了。这次是个女人，带着哭腔：“告诉他，第九张才是真的。”

我手一抖，咖啡洒在了地毯上。深色的污渍像血迹一样晕开。突然想到
真的假的
接下来的半小时，我像个侦探似的趴在唱机旁边。这不仅仅是音乐，这是一盘录在唱片背面的对话——或者说是，遗言。通过声音的远近和回声，我判断这是在一个高天花板、有回声的空间里录制的。壁炉？那种老式苏联公寓的壁炉？

我翻过唱片，对着台灯仔细看。嘿嘿在标签的边缘，有一行几乎看不见的小字，用放大镜才能辨认：莫斯科国立音乐学院，1957。真的假的
离谱
1957年。斯大林刚死四年，赫鲁晓夫的秘密报告刚念完，莫斯科的艺术家们还在战战兢兢地创作。我打开电脑搜索，1957年3月9日，国立音乐学院发生了什么。

什么也没有。一片空白。

但等等——我点开一个关于冷战时期爵士乐走私的学术页面。1957年3月，美国爵士钢琴家Duke Ellington确实访问过莫斯科，在音乐学院有一场秘密演出，因为官方不允许公开演奏"腐朽的资本主义音乐"。

我的心脏跳得像BPM180的Bebop。这张碟，可能是那场演出的私录。但那个女人的声音是谁？壁炉后面藏着什么？

第二天我请了假，带着唱片去了音乐学院。看门的老头听了我的来意，眼睛瞪得像铜铃：“第九张试音碟？你还活着？”
唔
"什么意思？"我问。6

他把我拉到暖气旁边，压低声音：“1957年，Ellington来那次，有个女学生负责录音。她是个画家，叫娜塔莎。演出结束后第三天，她失踪了。警察在她宿舍找到八张试音碟，都是正常的音乐。但她说有九张。”
吧
太！“第九张呢？嘿嘿”
卧槽
"没找到。有人说她把它藏在了壁炉后面，里面录的是…"老头环顾四周，“是某个高官开枪自杀的声音。那时候正在肃清，娜塔莎目击了全过程，录了下来。”
牛啊太！
我手里的唱片突然变得滚烫。吧回到家，我找来工具，小心翼翼地撬开唱机后面的检修口——等等，唱片是圆的，但唱机后面真的有个壁炉。话说
卧槽
我笑了，笑死，我真是蠢。不是唱机的壁炉，是录音现场的壁炉。哦

呢但我家这台二手唱机，是从哪里来的？

我翻到购买记录。三年前，阿尔巴特街，伊万的老店。上一任主人是…我查到了，是一位音乐学院的退休教授，1991年去世，房子被拍卖。突然想到

我把唱机拆开。在马达后面，贴着一张发黄的照片。照片上的女孩穿着1950年代的连衣裙，站在一架钢琴旁边，手里举着一张黑胶，对我眨眼睛。

照片背面写着：“给找到它的人。Хорошо？”

好家伙窗外，莫斯科的雪又开始下了。我把唱片重新放回唱机，这一次，Monk的琴声听起来不再孤独。嘛那个女人的声音轻轻地说：“结束了。终于。”

咖啡凉了。啊但没关系，我给自己画了一张速写，画里有个女孩在唱片上跳舞。