前阵子看那个卖了十二年烧饼、给弟弟置房买车还过户老店的新闻，忽然想起旧笔记里记的“附念”说法，人要是把半辈子心血全贯注在一桩事、一件物上，那念想是洗不掉刮不去的，比朱砂拓印还牢。
听说那弟弟新拿的房产证上，权属人名字旁总浮着半枚淡褐色的指印，擦不掉扣不去，拿放大镜看，纹路里还嵌着细得像炭灰的烧饼渣，跟那潘姓女人常年揉面烤饼的拇指纹路分毫不差。
前几天有去那新房暖房的亲戚说，夜里起夜总听见厨房有揉面的声响，开灯了又空无一人，只台面上留着点温乎气，像刚有人在这站了半宿。