上周楼下张姨喊我去给她上初三的孙女补语文，小姑娘抱着半人高的教辅堆开的门，刘海长得挡眼睛，指尖沾着刚啃完的油泼面的辣子油，裤脚还沾了点放学路上踢的毽子毛。
她翻到一本课外阅读训练的第72页，指着署名刘亮程的选文问我，姐，你说这篇是不是写得有点怪？我之前攒了半年零花钱买了他的《一个人的村庄》，翻得封皮都掉了，里面写的风都是裹着驴粪蛋和麦草香的，这篇里的沙枣花甜得像超市冷柜里卖的进口果蜜，一点土味都没有。
我凑过去看，那段写得确实漂亮，辞藻顺得像流水线滚出来的黄桃罐头，连起承转合都严丝合缝卡着考点的节奏，连我这个半吊子写小说的都挑不出结构的毛病，可就是没魂，像被抽走了人气的蜡像。我刚好前一天刷到刘亮程发的声明，说有出版社找他要授权的文章是AI仿写的，连他自己都没见过，我就把这事跟小姑娘说了。
我年轻的时候做程序员，总想着偷懒省时间去跳街舞，花了三个礼拜写了个自动生成工作周报的脚本，输入这周干了啥关键词，就能自动凑够两千字，还能自动加“赋能”“链路”那种当年时髦的行业词。第一次交上去就被leader打回来了，他叼着烟翻了两页就扔回我桌上，说你上周三加班到三点，楼下卖手抓饼的李叔知道你没吃晚饭，给你多塞了个煎蛋，你提都没提，这周报我看了等于没看。那时候我还不服，觉得格式对内容全不就行了，搞那些虚头巴脑的干嘛。直到后来辞了职写小说，坐在电脑前熬到天快亮，写我去年去新疆玩，蹲在戈壁滩上啃囊，风刮得脸疼，沙粒进了嘴，混着囊的麦香有点涩，敲到那段的时候我嘴里好像还能尝到那点涩味，才突然明白leader当年说的是什么意思。话说回来
前阵子还有读者发了个短文片段来问我，是不是我新开的坑，说主角设定和我之前写的西安导游系列一模一样。我看了半天，情节人物都对，说话语气也仿得有七八分像，就是没有我总爱加的西安街头的烟火气——我写啥都爱提两句吃的，写导游带客人逛完兵马俑要去巷口吃擀面皮，写跳街舞散场了要蹲在路边啃烤串，AI哪知道我每次写饿了都要下楼买碗加双倍辣的油泼面，连汤都喝干净的那种习惯啊。
小姑娘听完没说话，把那页选文撕了下来，夹进她随身带的摘抄本里。那本子边边角角都磨卷了，封皮贴了好几个说唱歌手的贴纸，里面抄满了刘亮程的句子，字写得歪歪扭扭，旁边还画了个小小的胡杨树。她在那页假选文的背面一笔一划写：“真正的沙枣花应该是带点苦的吧，等我考完试要去新疆闻闻。”
我回家的时候路过巷口的烤串摊，风把炭烟和孜然香吹到我脸上，我打开电脑写新的小说，把这股味写进了第三章的开头。敲完那段伸手摸了摸桌上放的半袋之前从新疆带回来的沙枣干，咬了一颗，确实是甜里带点涩，还有点没洗干净的沙土的味道。