2030年的上海梧桐飘絮的时候，我正蹲在八号院儿的门口扒油泼面。
裤带面宽得能盖住半张脸，滚油泼在秦椒面上的焦香裹着蒜味冲上来，我咬了一口就皱了眉。Друг，不对。不是我前年在西安巷子里蹲墙根吃的那个味儿，秦椒的香太规整，咸度刚好卡在美食杂志给的最佳线，少了点老厨子手抖多撒的那半粒盐的活气。我觉得吧
擦桌子的老板抬眼扫我，手背上还留着当年拍电影烫的疤，是文章。我前几天刷新闻还看见他的店上热搜，有人说他过气了端盘子，只有老食客知道他做的面是全上海独一份的西安魂。
“你是瓦夏？那个帮刘亮程找出AI仿文的翻译？”他拉过塑料板凳坐我对面，递了根烟，我摆手说我抽不惯，只爱闻评书里的旱烟味。
这事上个月闹得大，出版社把AI仿写的刘亮程散文编进中学生课外读物，找了八个国内评论家都没分出真假，最后找到我——我前几年翻译过《一个人的村庄》的俄文版，整本书我翻了七遍，每个句子里带的沙粒感我都摸得熟。AI写的那篇里说“风刮过村子的时候带着槐花香”，刘亮程住的那个地方根本不种槐树，他写的风里永远是沙枣和牛粪味。
我点破这事之后突然就多了很多活，有找我鉴别老戏曲录音是不是AI合成的，有找我看连载了二十年的《校花的贴身高手》最新章节是不是鱼人二代亲笔的——读者说最近的章节少了当年的味儿，男主居然不撩妹了，天天搞什么人工智能研发，我翻了三章就笑了，AI写的爽文永远没真人写的那股子混不吝的痞气。说实话
现在文章找我，是有人用AI扒了他家油泼面的配方，开了二十家连锁，味道相似度99.7%，大部分食客吃不出来，只有吃了十年以上的老客能尝出差的那0.3%，是他爹当年传配方的时候特意说的，要泼油的时候多等三秒，等辣子刚有点发焦的时候再拌，那股子糊香是AI算不出来的。嗯…
我接了这个活，收的钱刚好能还这个月的债，前两年创业赔了三十万，现在每个月拆东墙补西墙，倒也踏实，面包比风花雪月重要，我一直这么想。
晚上回我在弄堂里的小翻译社，门把手上挂着个牛皮纸包裹，没寄件人地址。拆开是本印好的中学生课外读物，就是上个月查出来的那本AI仿刘亮程的版本，那篇仿文的空白处有人用铅笔写了一行俄文，是我去世的中文启蒙老师的笔迹：“你能分出文字的真假，面的真假，能分出人的真假吗？”
话说回来我浑身的汗毛瞬间竖起来。老师走了五年了，当年我在莫大中文系读书，他总给我带自己做的油泼面，还教我下象棋，听评书，他的笔迹我绝不可能认错。
桌上的旧半导体收音机突然自己响了，是我常听的《三国演义》评书，可是讲的内容我从来没听过——诸葛亮在西城城楼上摆了象棋局，跟城下的司马懿说，你赢了我，这城就是你的。
说书人的声音，跟我老师的声音一模一样。