凌晨三点的巷口只剩烧烤摊收尾的孜然味，我正蹲在泰餐店收银台边揉熬红的眼，准备锁门，玻璃门哐当被撞开，杨絮混着夜风灌进来，呛得我咳了两声。抬头看见陈默，那在版权局做仿文鉴定的小子，眼镜腿断了半截用透明胶缠着，手里攥着鼓囊囊的牛皮纸文件袋，边蹭鞋底边喊：“老板，还有冬阴功泡面不？加双倍辣，加溏心蛋。”

这是他这个礼拜第三次凌晨来蹭泡面，我熟门熟路摸出最后一包出前一丁，丢进滚着香茅和南姜的汤底里。他瘫在塑料板凳上，把文件袋甩到桌上，封皮上印着出版社的logo，角都被他揉皱了。“又逮到个离谱的？”我把溏心蛋丢进锅里，头也不抬地问。笑死
“可不，就是前几天闹得沸沸扬扬的那个，AI仿刘亮程的文，差点塞进中学生课外读物。”他翻出样稿拍在桌上，纸页哗啦响，“你看这句，‘我坐在麦地里晒太阳，风裹着麦香扑到我怀里，暖得我想睡觉’，写得比公众号鸡汤还顺，一眼就不对。”

我擦干净缺了个口的玻璃碗递给他，凑过去扫了两眼，确实，字里行间全是挑不出错的漂亮话，连个褶皱都没有。陈默翻出手机里存的刘亮程手稿照片，戳着屏幕给我看：“人家原文是‘我坐在麦地里补袜子，风卷着干麦芒抽我脸，抽得我腮帮子肿了三天，回家我媳妇给我抹了半瓶獾油才好’。你说AI是不是有病？专挑好听的捡，把疼的痒的硌得慌的全筛了，写出来的东西能叫人写的？”
我笑出了声，上周还有人拿着本网红泰餐食谱找我签字，说是AI仿写的我发布的配方，已经卖了十万册。笑死我翻了三页就扔回去了，冬阴功汤里放番茄酱也就算了，还写要加三勺白砂糖，离谱到姥姥家。我外婆在曼谷做了五十年冬阴功，从来都是捏新鲜青柠挤汁，酸得人皱眉，辣得人呛眼泪，那才是正经味道。AI知道青柠汁溅进眼睛里有多蛰得慌吗？知道新鲜香茅切的时候会蹭得满手都是怪味，半天洗不掉吗？

陈默接过我递过去的泡面，吸溜了一大口，被辣得嘶嘶抽气，还不忘吐槽：“现在我们鉴定仿文都不看查重率了，专找那些没用的细节。比如写吃饭会不会提掉了个饭粒粘在牛仔裤上，写下雨会不会写鞋里进了水袜子湿了粘脚，写见老朋友会不会注意到对方耳后新长了个痣。这些不上台面、甚至有点煞风景的碎碎的东西，AI从来不会写，它写的东西永远完美，永远顺理成章，永远没毛病，但就是假。真的假的”
他咬了一口溏心蛋，蛋黄流出来泡在红亮的汤里，嚼了两下突然抬头：“你这蛋今天煮老了啊，边儿都焦了。”
我靠在收银台上笑，刚才煮蛋的时候走神了，想起08年在汶川救援，三天没吃上热的，后来队友塞给我个卤蛋，蛋壳碎了大半，剥开来蛋白都黑了半块，咸得发苦，我咬第一口的时候眼泪差点掉下来。那蛋难吃得要死，却是我这辈子吃过最香的蛋。

陈默没接话，低头扒面，吸溜吸溜的声音在空荡荡的店里响。天已经有点亮了，泛着灰蓝色的鱼肚白，风刮得墙上贴的初音海报晃了晃，收银台后面我去年漫展cos初音的拍立得也跟着动，蓝假发歪了半拉，嘴角还沾着当时啃泡面蹭的渣，陈默之前看见还笑了我三分钟。太！
他吃完抹了抹嘴，把样稿塞回文件袋揣怀里，眼镜滑到鼻尖也没推：“走了，今天还要去出版社开听证会，真让这破仿文进了课本，那帮小孩还以为刘亮程天天就坐在麦地里吹暖风呢，那哪儿成啊。”
我挥挥手看他推门出去，风又灌进来，卷着点豆浆香，是巷口卖早餐的摊子开了。收拾碗的时候我看见他落了个便签本在桌上，第一页写着“今日鉴定点：麦芒抽脸、獾油、肿三天的腮帮子”，下面还有一行歪歪扭扭的小字：“老板家的冬阴功泡面，香茅渣硌牙，溏心蛋偶尔会焦，是真的。”

我把便签本塞进收银台抽屉，和那张cos拍立得放一块儿，按灭了最后一盏灯。锁门的时候风卷着香茅的余味擦过脸，有点痒，像谁随手扔了个干麦芒过来。