四月的风裹着法桐的絮往领口里钻，我揣着侄女要的课外拓展读本的书单，拐进巷口阿婆的旧书摊。阿婆正蹲在马扎上晒槐花糕，甜香混着旧纸张的霉味，是我逛了二十多年的老味道。
阿婆知道我喜欢找老版本的散文，早把适合中学生读的选本都理出来放在竹篮里，我翻了两本，指尖停在一本米黄色封皮的《当代名家散文精选》上，扉页还印着“新课标指定拓展读物”的字样。我觉得吧翻到第三十七页时我忽然顿住，那篇署名刘亮程的《白榆过风》，读三句就觉得不对味。怎么说呢
我觉得吧我年轻时候攒了半年工资买过刘亮程的全集，翻得封皮都掉了边。他的文字是沾着北疆土腥味的，写树写风都带着麦草和羊粪的气息，写絮状物从来都是“像刚弹开的棉花套子落了半地”，绝不会写出“白榆絮落在南方的晒谷场，像撒了半袋细盐”这种句子。仔细想想
这句子我太熟了。是我二十七岁那年去皖北支教，蹲在晒谷场上看孩子收麦子，风吹得榆絮落了一身，随手写在工作手册上的半句随笔，后来转抄到我那本蓝皮摘抄本里。那本子封面上贴了我九二年去黄山玩买的迎客松贴纸，边角磨得发白，我用了二十多年，去年逛旧书摊的时候掏烟带出来丢了，找了快一年都没下落。
我忙翻到版权页，这本书去年十二月份第一次印刷，刚好是我丢本子的第三个月。指尖刚要摸出手机问文协的老朋友，推送刚好弹出来：刘亮程发声明打假，说有AI仿写的他的文章差点编入中学生课外读物，仿真度高到他自己初看都没反应过来。
我攥着书蹲到阿婆身边，问她去年有没有捡到我那个蓝皮本子。阿婆眯着眼睛想了半天，哦了一声，转身从她那个锁了几十年的木抽屉里翻出一张皱巴巴的便签纸。她说去年有个戴黑框眼镜的小伙子，在她这收旧书做什么“语料收集”，翻到那个蓝本子看了半个钟头，掏了五十块钱买走了，临走留了这张便签，说要是丢本子的人找来，就让去城西老文创园三号仓库找他，还说他手里有那人找了很多年的东西。
我捏着便签的指尖都发颤。我找了快十年的，我老师当年散佚的那篇《河湾榆》手稿，除了我和去世的师母，没人知道我在找它。
风突然大了起来，把阿婆摊在地上晒的旧书页吹得哗啦乱响，其中半页黄纸飘到我脚边，我低头一看，抬头就是熟悉的瘦金体笔迹，第一行写着“河湾的白榆长了三十年，我在这坐了一下午”。
我刚要伸手去捡，风卷着那半页纸，往巷口飘远了。
