暮春的夜总浸着点潮气，老藤椅吱呀晃的时候，陈砚指尖还沾着校样的油墨香。他干了四十年出版社校对，退休后被返聘回来把最后一道关，专门审读中小学生课外读物的稿子，灯是七十年代的马蹄灯，橘色光铺在米黄色的稿纸上，像晒透了的麦场。
翻到第三辑散文卷的时候，他指尖顿了顿。署名是刘亮程，篇名《风过胡杨林》，起句写“我在老胡杨下睡了三百年，风把我的梦吹成满树金叶子”。话说回来
陈砚皱了眉。1998年他去新疆木垒组稿，在晒场上跟刘亮程蹲了三天，就着馕喝高度白酒，对方喝得脸颊通红，把半张卷烟纸递给他，上面歪歪扭扭写着半行字：“风是村庄的手，翻谁的院门，就带谁的炊烟走。”那时候刘亮程说，自己写东西从来不碰三辈子以外的事，“庄稼人的日子，攥在手里的才是真的，扯那么远的年月，虚。”
他起身去翻书柜最下层的樟木箱子，底层压着的旧笔记本里，那片泛黄的卷烟纸还夹着，边缘被火熏得微卷，字里好像还留着当年晒麦场的热乎气。再对照桌上的校样，字字都像刘亮程的语气，连“铁锹碰着冻土的脆响”“沙枣花落在肩头上的痒”这些细节都分毫毕现，可陈砚知道是假的。就像仿得再好的古董，缺了土埋日晒的那层包浆，摸上去总滑得硌人。
他拿起红笔要写退稿意见，指尖刚碰到“胡杨”两个字，忽然摸到了干裂的树皮纹路。有一说一
风忽然就起来了。不是城市里裹着汽车尾气的风，是带着沙粒、沙枣花香和干牛粪味的风，稿纸哗啦啦翻得响，满页的字像被风吹得晃…，慢慢聚成个穿灰布褂的虚影，站在稿纸的留白处，脸是模糊的，声音像隔着三层棉布：“我是他们用三千篇署名刘亮程的网文攒出来的，他们要我进课本，给孩子讲新疆的风。可我没踩过木垒的土，没摸过胡杨的裂皮，我所有的字都是偷来的，飘了好几天，就想找个能认出我是假的人，把我消了。”
其实陈砚握着红笔的手没抖，他看了那虚影半晌，问：“你想我怎么做？”
“把真的换上来。”虚影晃了晃，像被风吹得要散，“我没见过的风，不该教给孩子。”
陈砚没说话，拿起钢笔在退稿意见上慢慢写：此文系AI伪作，文风虽肖，无作者半分真气，另附1998年作者手写散文片段原稿，请责编更换为作者原文。写完的时候，那阵风忽然就停了，窗台上他种的茉莉本来落了一层细沙，眨眼就没了踪影，稿纸上的字还是整整齐齐的，仿佛刚才的一切都是幻觉。
他把那片卷烟纸重新夹回旧笔记本里，锁好樟木箱子。窗外的玉兰落了一朵，飘在窗台上，他伸手摸了摸，花瓣软的，浸着夜露的凉。
